每個人都是主角

隨著直升機螺旋槳製造出的轟鳴聲，羅伯特•奧特曼的這部《銀色，性，男女》緩緩拉開序幕，單看煞有介事的開場很容易讓人聯想到「戰爭」一詞，可緊接著新聞主播就對此予以了否認，原來這只不過是一場大規模殺蟲行動，黑色幽默的氣質由此可見一斑。其實奧特曼的片子裡或多或少都會有些娛樂性，即便是真正的戰爭題材《陸軍野戰醫院》也讓他拍出了戲謔的味道，其中插曲《Suicide Is Painless》所流露出的虛無感更是同類型影片中前所未見的，正是奧特曼的這種「大玩家」特質令其在應對不同題材的電影時都能遊刃有餘。

通常意義上帶有娛樂性質的電影總能被大眾廣為接受，可奧特曼卻並不是一個賣座導演，他得以能一部部地拍下去是因為作品的成本都不是很高，基本保證盈虧持平或者稍有富餘就足夠了。而論及奧特曼作品的傳播廣度也就侷限在諸如《高斯福莊園》等熱門的幾部，相對於其那長長的作品列表來說的確算不上流行。其實奧特曼的電影不是一開始看就會愛上那種，人物的繁多可能會阻擋一部份耐心不足的觀眾，但當關係網理順後故事就如同生活般流暢上演，有時你甚至察覺不到攝影機的存在。

本片依舊是一部多線敘事的典範，故事是根據美國作家雷蒙德•卡佛的小說改編，編劇將不同短篇中毫不相關的幾組人物進行了雜糅，構成了一幅美國中低層家庭的浮世繪。片子的大概劇情是：新聞主播Howard（Bruce Davison飾）和妻子Ann（Andie Macdowell飾）以及兒子Casey是幸福的一家三口，不料一日Casey上學路上遭遇車禍進了醫院，同時Howard多年未見的父親Paul（Jack Lemmon）突然出現跟他述起了衷腸。肇事司機Doreen（Lily Tomlin飾）是餐館的女服務生，丈夫Earl（Tom Waits）十分不滿好色的食客偷窺妻子的裙底。游泳池清潔員傑瑞（Chris Penn飾）因妻子Lois（Jennifer Jason Leigh飾）色情電話員的身份而對其產生了厭惡，一日與做特效化妝師的好友Bill（Robert Downey Jr.飾）和他的妻子Honey（Lili Tyler飾）一起相約郊遊，在背著妻子們搭訕女孩的過程中傑瑞做了意想不到的事。一次音樂會上，醫生洛夫（Matthew Modine飾）和畫家妻子Marian（茱莉亞nne Moore飾）結識了一對夫婦Stuart（Fred Ward飾）和Claire（Anne Archer飾），他們決定週末共享晚餐，在聚會之前Stuart和朋友們釣魚時發現了一具女屍，但他們沒有第一時間報警，這一行為在Claire看來十分殘忍。警察Gene（Tim Robbins飾）是個脾氣暴躁的傢伙，對妻子Sherri（Madeleine Stowe飾）以及三個孩子都沒什麼耐心，背地裡還有一個情人Betty（Frances Mcdormand飾），Betty的老公Stormy（Peter Gallagher飾）在得知此事後一怒之下把家裡砸了個遍。在酒吧駐唱的爵士歌手Tess（Annie Ross飾）與拉大提琴的女兒Zoe（Lori Singer飾）相依為命，可後者對父親的死總是難以釋懷。

這麼聽我囫圇地講一遍劇情可能並沒有感受到片子的精彩之處，相反還會有碎片化的印象，可經由奧特曼之手後呈現出來的卻是環環相扣的一個整體，他用自己高超的敘事技巧撫平了故事結點處的凹凸。使得電影潤滑得像是一條絲綢。面對數量如此之多的人物，奧特曼彷彿生下來就具有調度一切的能力，他完全知道接下來該怎麼做，甚至你會覺得他的思維肯定異於常人。很明顯的是那些鬼斧神工的剪輯，本片中電視這一媒介在轉場時起到了重要功能，像有一場戲母親Ann試圖叫醒兒子Casey，此時鏡頭給了桌上牛奶一個特寫，緊接著切換到肇事者Doreen家電視裡的的牛奶廣告，台詞還配上了「每天都有意外發生，幸運的是沒有人受傷」，這很明顯是個諷刺，因為此時Casey正躺在醫院裡生命垂危，但同時也是Doreen對自己內心的一個安慰，她並不是那種撞了孩子能心安理得的人。片中還有利用畫面所傳達出的資訊作出某種預示性的剪輯，像是從河內漂浮著的女屍跳到拉大提琴的少女，死亡的氣息就像預言般籠罩下來。諸如此類精妙的剪輯比比皆是，另外音畫不同步也是片中常出現的一種招數，上一個畫面的聲音延續到下一個畫面中，或者是下一個畫面的聲音提前出現，這無疑避免了故事在跳轉時產生的突兀感。

全片三個多小時的時長完全不會讓你有無聊的感覺，從片頭的滅蟲大戰到結尾的地震，混亂不安的背景提供給觀眾非真實的感覺，可每個角色本身又是那樣真實地存在著。雖然電影只是截取了他們生活中的一部份，但觀眾會通過自行腦補來完成角色的輪廓，這一點就跟卡佛的小說很相似，它們都需要觀眾或讀者參與其中，通過自己的想像力來填補留白的部份。卡佛總能用最簡潔的筆觸達到力透紙背的效果，大多時候他筆下人物的背景是語焉不詳的，可能藉由一次爭吵，或是餐桌上的一次交談，所有人物都呼之欲出。這麼看來奧特曼的確是將卡佛小說影像化的最佳人選，沒有花哨的炫技鏡頭（偶爾通過zoom強調人物心理變化），用密集對話推進情節，敘事完全不露痕跡，難怪奧特曼能抓住卡佛作品裡的精髓，那撲面而來的寫實感就如同讀原著小說般令人興奮。當然小說里部份情節的省略在片中還是進行了交代，像是Casey的死亡，書中並沒有說明這一點，只是在醫生即將告知Casey母親那一刻戛然而止，這也是小說更加令人揪心的一點。不管怎麼說奧特曼的這部作品是極其成功的，當年榮獲威尼斯金獅獎就是個證明。