像你一樣笨拙生活

F長手長腳，骨架偏大，吃飯講話毫不優雅，走起路來莽莽撞撞，身上常帶著不知道哪裡碰出來的淤青。她隨性，熱情，不修邊幅，喜歡說走就走的旅行，喜歡與朋友們打鬧在一起——甚至勝於戀愛——喜歡自己的屋子裡一團混亂。她說不是因為懶，是太忙；她偶爾也是會洗盤子的。

她曾經是一個舞蹈演員，事業看起來最成功的時候，她被通知可以作為替補參加公司的聖誕季巡演——但後來又被通知取消了。她不斷更換著在紐約的住址，從一個租金低廉的地區，搬到另一個更低廉的地區，但依然交不起全額的房租，後來索性在暑假回到母校打工，蹭住了一段時間學生宿舍。

她曾經有男朋友，但因為她更喜歡與閨蜜膩在一起，無知無覺地與男友分了手。她被不斷示好的男性朋友稱作「戀愛無能」（undateable），或許因為她更像一個女漢子，帶著能感染周邊所有人的熱情，但沒有與任何一個異性進入親密關係的心思。

說到這裡，不知道你有沒有想起能夠對號入座的朋友，類似的姑娘，反正我身邊有好幾位。她們直率、魯莽、任性，抱著一腔熱愛，堅持在自己也許並沒有那麼大天賦的道路上；她們又真誠、樂天、積極，彷彿任何挫折，都不足以擊敗她們渾身的朝氣與陽光。

即便眼見著她們時不時處於工作無著、戀愛無能的境遇里，即便為她們暗自揪心，甚至忍不住來幾句說教，我還是打心眼裡喜歡這樣的姑娘。她們那麼真實，不偽裝，不膽怯，不害怕暴露自己的短處，不擔心別人看到自己的笨拙。而可能有同樣願望與追求的我，卻常常因為以上諸種瞻前顧後的憂慮，默默把自己包裹進一個柔和、安穩、謹慎，但也毫無色彩與個性的殼子裡。看到F這樣的姑娘大哭大笑，在夜半的地鐵站里抱著柱子懸空在鐵軌上撒尿，在公園裡蹦蹦跳跳賺一點錢再轉贈給別的賣唱者，在全是陌生人的聚會上喝到半醉動情講自己的心裡話，只會坐在一旁靜靜微笑的我覺得她們美極了，也羨慕極了。

好想像她們一樣笨拙而真實地生活，尷尬會多一些，但會美好很多吧。

生活的「成功」與否、幸福與否，本來就是很難定義或衡量的，每個人有各自不同的標準，也不免遭遇主流標準的干擾碰撞。我的標準始終只有一個，那就是，是否真實用力的生活。真實，是勇敢面對自己，不受太多外界干擾；用力，是全身心投入於當下，不浮在表面，不拒絕體會。（很遺憾的是，按此標準，我自己也始終未能及格。）要知道，太多時候，我們——起碼是我——在為一些其實無所謂的煩惱而焦慮，已經逝去的或者尚未來臨的愛情，長期存在於頭腦里但始終不去推動的夢想……頭腦與內心就這樣聽憑過去與未來佔據，白白搭上了所有可以被稱之為「當下」的時間，直到它們全部也變為過去，以其被荒廢的事實，構成並強化了焦慮本身。

但F們並不是如此。她們認認真真過著自己想要的生活，不在意別人認定的對與錯——F後來終於成為編舞，她詮釋自己的第一部作品時說：我喜歡那些看上去像錯誤一樣的事情。這句話多麼閃亮。即便有時不夠如意，那又怎麼樣？誰能只享受美好而不付出代價呢？

也許正是這種羨慕而不得的情緒讓這部小片子紮紮實實打動了我吧。《弗朗西斯·哈》，短短幾個月裡我看了三遍，鄭重推薦給無數朋友。片子的形式如內容一樣簡約又精緻，樸素的黑白影像，歡快而乾淨的配樂，看似隨意實則講究的剪接，如同一封靈動的小情書，獻給所有在大城市裡孤獨但強大地生活著的人。

有一個鏡頭我極其鍾愛，F背著雙肩包，小跑著衝過斑馬線，在步與步的間隙中做幾個舞蹈動作中的旋轉，開心又自如。有一個旋轉並不那麼完美，還差點撞到行人，但那笨拙又生氣勃勃的樣子，如此迷人。