《星運裡的錯》：生命中的美好缺憾

************這篇影評可能有雷************

     看這個片我大半是衝著謝琳 伍德蕾去的。
     姑娘長著一副天然鄰家女孩的面孔，五官單拿出來都沒有多麼精緻，但放在一起看就是讓人特別舒服。她在《後人》中嶄露頭角，和喬治 克魯尼搭戲絲毫不露怯。那時候她是刁鑽叛逆的青少年，不屑的眉眼、慵懶的作派和海風習習的夏威夷島那麼匹配。去年看了一部聖丹斯的獨立小片《好景目前》，很喜歡。謝琳的感覺不是校園中的drama queen，不是萬眾矚目的中心。她就那麼平和而自足地存在著，偶爾和小男友幹出點「驚天動地」的事兒。後來她又擔綱《分歧者》——雖然筆者還沒看這部片子，不過口碑上倒是有匹敵《飢餓遊戲》的架勢。

     大概半個月前，部落格上的北美影評人發了幾條狀態，稱本片是北美院線的年度催淚大戲。想想也該是這樣：這是有關兩個患有癌症的青少年的故事。海澤爾（謝琳 伍德蕾 飾）正值16歲的花季年華，卻患有肺癌。每天戴在鼻翼兩側的氧氣導管讓她註定不能分享普通青少年人的燦爛生活。在她百般不情願出席的癌症患者互助會上，她結識了男孩奧古斯都（安塞爾 埃爾伯特 飾），奧古斯都患有骨癌，通過右腿截肢暫時控制住了癌細胞。海澤爾承認自己並不是個快樂的青少年，沒人可以對生活露出天真的傻笑——如果你從七歲起就把化療、複查、把徘徊在生死邊緣當成日常活動的話。「每個人都註定要死的，快樂與不快樂沒兩樣。」奧古斯都正好相反：這個喜歡星戰、異形和電子遊戲的男孩，和同齡的所有男生一樣，崇尚榮譽和英雄主義。「我要被世人記住，哪管我的生命是有限的。」他說。他們走進彼此的生命，互相影響，互相改變，哪怕每天的生活都籠罩在死亡的監視之下，哪怕他們已經看得到人生的終點處在不遠處等待，他們願意互相攙扶，走向那個方向。
     我覺得這個片子感人的地方不僅在於愛情——當然，本片中的愛情是非常美好的。它不僅純粹，簡單，而且充滿青澀的氣息。小兒女情愫漸生的時候，一連串的鏡頭表達出海澤爾每天都在等奧古斯都的簡訊。這讓她做其他事情的時候都有點心不在焉，總是偶爾要按一下手機，確認對方是不是發來了簡訊。而出於青春期女孩的羞澀與矜持，她是不會主動發簡訊問候對方的——女孩子總不該是主動的那一方。這種可愛的小細節，我已經好多年沒在美國電影裡看到了。這種簡簡單單又小心翼翼的感覺才是青春期愛情最美好的地方。
     本片更感人的地方在於，你看到兩個向死而生的年輕生命，是怎樣努力地活著。青春與死亡本是兩個相距甚遠的詞，但在這兩個年輕人身上，青春與死亡並存。海澤爾一直喜歡一本書，名叫《嚴肅的痛苦》，她讀了上百遍。也正是這本書拉近了海澤爾和奧古斯都的關係，他們都變成了作者范 霍登（威廉 達福 飾）的書迷。讓兩人覺得遺憾的是，女主角的死亡讓故事戛然而止，他們好想知道其他角色擁有怎樣的結局。機緣巧合，奧古斯都聯繫到了范 霍登的助理，他們收到了范 霍登的邀請：請他們來阿姆斯特丹拜訪自己。海澤爾執著於知道其他角色之後的命運，因為她將自己投射到了書中同樣患有癌症的女主角身上：在十幾年的患病期間，她不止一次設想過，如果自己離開了，她的爸媽會怎樣，愛她的人將會怎樣繼續在這個沒有她的世界上生活。她好想知道，偏執狂一樣，彷彿如果范 霍登給予她一個積極的答覆，哪怕只是編出來哄哄她，她都會安心一點。誰知范 霍登是個憤世嫉俗的頹廢作家，他拒絕告訴他們故事的結局——因為根本沒有！女主角死了，故事結束了，其他的角色已經沒有意義。那一刻，海澤爾幾乎憤怒地跳起來，她感覺受到了侮辱。但也是同時，她獲得了另一種力量：自己無法掌控自己死後這個世界的模樣，但是在有生之年，她應該更努力地活著。
      片中有很多精巧的設計讓人著實感動。比如，奧古斯都要海澤爾幫他想自己的悼詞，海澤爾輕輕吻了一下男孩的額頭，說好。比如，奧古斯都決定開一場自己也可以出席的葬禮，只有海澤爾和好友伊薩克參加。比如海澤爾生氣地對奧古斯都說，你為什麼一定要世界記住你？有我難道不夠嗎？你是我的第一個男朋友，我會記住你一輩子......你會發現，很多也許在慣常愛情故事中聽起來有點矯情的台詞和橋段，放在這部電影裡就變得一點都不做作。因為這對戀人實在太特殊。個體生命的脆弱有時候只能由兩個緊密聯結的生命體來共同承擔。我們看著他們努力地活，為他們的勇氣和堅強而流淚，也為自己能夠依舊擁有健全的生命而感激。
     生命的價值不能以生命的長度來衡量，這句話誠然有道理。每個人都在不斷一邊前行一邊學習，學著怎麼與生活相處。「0和1之間，有無限個數字。而0和2之間，有這樣兩倍的無限的數字。以此類推，0和100之間，無限的可能性更大。雖然我和奧古斯都的生命也許只有0和1之間那樣多的可能性，但這並不能否認我們生活的無限性。」這段拗口的話在海澤爾口中說出來，卻是那麼令人感動。港版的譯名很貼切：《生命中的美好缺憾》。缺憾不該是美好的，但卻是無法被改變的。生命是美好的，這是毋庸置疑的，雖然有時，可能充滿缺憾。如果宇宙大爆炸的那一刻，一切行星的軌跡都已然註定，只是在這漫長的歲月裡向決定好的終點駛去，那麼，至少，我們可以選擇以一種怎樣的方式或者怎樣的姿態去擁抱那個終點。