青春電影的死亡樂章

曾經的青春電影多為低成本的獨立製作，明星初出道時的青澀演技，用本色表演來講述親身的經歷，簡單卻不簡陋，叛逆里透著執著。今年在北美「青少年選擇獎」中異軍突起的《星運裡的錯》，就投資規模和卡司陣容而言，遠比不上《飢餓遊戲》和《暮光之城》，人設更像是歐洲文藝片，情節未能跳出俗套，敘事角度上倒是可親，可信。絕症+純愛的模式，放在年輕人身上再次產生共鳴，《星運裡的錯》與生俱來的悲劇氣質，被偶像式的表演和金句台詞沖淡了。死亡本就是最原始的煽情，張藝謀的《山楂樹之戀》也不過這樣的套路，只不過他拍成了懷舊，美國人則有種大大咧咧的救贖和解脫，未曾體會沉重之前，就已放下了。
　　
由獨白開始，以留白結束，青春片的自言自語在《星運裡的錯》中被忠實貫徹，基調悲惋，情緒陽光。這種日記式的視角很容易塑造人物性格，挖掘其內心世界。女主角海澤爾的敏感、憤世和坦然，頗具代表性，插著氧氣的表情既生動又叫人同情，不似《暮光》裡的斯圖亞特那般讓人生厭。可無論男女主角樂觀還是悲觀，他們的命運在影片開場十分鐘就已交代完畢，癌症病友會上的邂逅，註定了最後的結局——終歸逃不過一死。17歲、18歲，他們的生活圈子不超過幾個社區，想出去阿姆斯特丹還得老媽監護著，生命熄滅前的感悟即便真摯，也不會濃稠過書店裡任一本「心靈雞湯」。導演就這樣在流行樂中貢獻著哲理警句和幽默段子，如何讓原作者的小賣弄放在電影裡不至於生硬，就得看主角們台詞說的是否做作了。所幸兩個年輕演員的表現還算自然，青春期的朝氣足以讓觀眾忽視演技的單調，他倆愛過了，哭過了，上過了，這個故事也就圓滿了。
　　
關於癌症發病和治療的痛苦，導演也沒有用心去挖掘（奧古斯都的病危來去之快，似有預兆），倒是著力表現了海澤爾和奧古斯都的「酷」，一股向成人界宣戰的勇氣。無論是前者隨身拖著的氧氣瓶，還是後者隨口叼著的香菸，都可算是青春電影中常配的「道具」，主角們用它們來體現「自命不凡」和「獨一無二」，編劇們則用它們來構建戲劇衝突所需的細節。當然，如此絕症壓在兩個尚未涉世的年輕人身上，觀眾也不忍苛求，整部影片的情感都建築在這種「寬容」之上，除了愛情，他倆也沒時間幹別的大事兒。《星運裡的錯》的惆悵、平淡和拖沓，是另一種人眼裡的真實，既沒有《暮光之城》里無恥的奇幻三角戀，也沒有《別讓我走》中探究倫理的科幻反轉，最大的戲劇衝突不過造訪偶像時的粗魯爭吵。世上確有這群不幸的年輕人，他們能留下的印跡不過如此，「還活著」就好好珍惜吧，這是他們唯一的勵志。
　　
成年人在此類青春片中，通常是面目模糊的，兩個年輕人的愛情摻雜著「同病相憐」的緣份，很難讓健康的成年人介入其中。一臉兇相的威廉·達福是這部影片中最關鍵的大牌明星，其飾演的酗酒作家與這個「年輕癌症朋友圈」發生了碰撞，硬生生只剩下拒絕的火花，無從挽回。渴望長大，又拒絕成人規則，這是青春期的主要矛盾，其殘酷程度足以留在記憶中，可若與死亡相比卻不值一提。已經切除小腿的奧古斯都沒能逃過癌細胞的擴散，他的青春就終止在18歲，留在愛過他的海澤爾的心底里。對於包括觀眾在內的陌生人來說，會在片中遇見熟悉的愛情細節、讀書、旅行、簡訊……若沒有碰巧被片中的機靈擊中的話，這只不過又是個「別人的故事」，無從感受的遙遠痛苦，過耳就忘未免殘酷，關注一下亦是積德。
　　
「世界是你們的，也是我們的，但是歸根到底是你們的！」，從錄像廳和VCD時代走過來的那一代影迷，熬到今天也終於有資格說這句話了。站在他們面前的是更年輕的九零後和零零後，他們早已不滿足那些「經典」，「青春電影」本就是為二十歲以下的年輕人所準備。哪怕同齡內在的邏輯在成年人看來有多幼稚，也無法否認這股風潮已成為時代的現象。同齡觀眾們用推特和票房證明了他們的存在，青春電影可以很酷、很燃、很狗血，這就是他們自我享受的口味。
　　
鑒於這個群體的膨脹表現，敏銳的好萊塢也發現了其中的商機，用大片而不是傳統青春片的投資和營銷規模來投其所好。《暮光之城》系列的風靡，《飢餓遊戲》系列的爆發，都是暢銷青春小說螢幕化的巨大效應，消費能力上挖掘，情感處理上的迎合，勢頭終將趕超主打低年齡段的《哈利·波特》。在這樣的全球趨勢下，《小時代》在中國誕生和被熱捧也就不足為奇了，縱然被冠以「價值觀錯亂」、「拜金主義」的帽子，也難以阻擋蜂擁而至的郭敬明粉絲。迷茫的他們所需要的正是這種情感上的滿足、物質上的空許。懵懂的愛情糾葛、熱血的友情衝動，從漫畫和師奶劇中借來的生離死別和無情背叛，即便再淺薄，再狗血，都足以讓年輕的心靈去感動涕零。如今的票房主力是生長於消費時代和網路時代的年輕人，他們的喜怒哀樂已不侷限校園，反饋到螢幕上，自然是更寬廣的追求和自我展現，說得刻薄點，「中二病」的熱鬧也是眾病患的圍觀所賜。

Luc,8月於《南都娛樂》