Gone Girl

這個劇從方方面面都讓我聯想到斯特林堡的《父親》。
在斯特林堡的話劇里，一對夫妻在對子女撫養問題上起了爭執，進而變成了夫妻間的權利爭鬥。說是互相奪權，其實妻子羅拉是主導的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導致丈夫在一次爭執中試圖用檯燈砸她。然後她將此事四處張揚，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而羅拉則是被迫害的一方。最後丈夫眾叛親離，被穿上控制精神病人的緊身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的愛人》基於這個原型之上，不說有多麼原創，但在離婚已相當普遍的今天，一百年前的婚姻悲劇卻因為人性的因素仍然延續下來，並因為現代媒體攪的一手好渾水而具有了更深的社會隱射。

首先，對被一些影評視為女權偶像的Amy這個角色，我覺得大衛芬奇是抱諷刺態度的。Amy並不具備真正強大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺騙。她殺了人回到尼克身邊，告訴他她做這一切都是因為愛他。這種鬼話你也信？如果她真的愛他，怎麼能受得了回來了以後尼克臉上寫滿了恐懼，傻子都能看出他對她早已經愛意全無。人說無愛的夫妻「同床異夢」，尼克都不願意和她同睡一個房間，不僅如此，他回到自己臥室做的第一件事是鎖上門。在Amy回家最後十分鐘的片段里，芬奇給了兩個尼克鎖門的細節。他不過是她用恐懼綁架的人質。她脅迫他在公眾場合牽自己的手，裝作恩愛夫妻的樣子。她教他承認信用卡都是他刷的，來cover自己殺人的惡行。她完全看得出他的不願意，卻對這樣的結局表示滿意。因為她得到了她一直想得到的東西：所有人關注的目光。

因為父母寫的書，Amy從小就生活在公眾的目光中，而這種目光卻又不是以她為中心，而是不斷將她和以她為原型的書中同名人物Amazing Amy做比較。Amazing Amy做什麼都比她更好。Amazing Amy為她帶來關注卻又總是把她置於陰影之中。怎麼說呢，asshole的父母總有辦法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不斷用更多的關注來填滿。

對於Amy來說搬到密蘇里以後最無法適應的地方是：她成了局外人。不僅離開了紐約這個世界中心，而且人生地不熟的，沒有人再關注她。當然丈夫像小孩子一樣不成熟，不找工作成天在家打遊戲。但是Amy做了什麼？她一樣沒有出門找工作，除了看書就是抱怨丈夫。這個困境是他們共同造成的。兩人感情越走越僵的時候，她完全可以離婚回紐約。但是她無法選擇離婚。台詞特地強調了她說不能這樣回紐約，她沒法跟她父母說這事兒。Amazing Amy樣樣都棒，所以Amy不能這樣在密蘇里這種in the middle of nowhere的地方被人拋棄作為nobody回紐約去。記得他們剛認識時的對話不？他們互相問對方是誰。他們問的不僅僅是一個名字，更是對方的社會身份。

我說Amy有令人恐懼的工具主義理性，因為她能精密計算、集合所有對自己有利的資源。只要對自己有利，她一瞬間就能編出一套謊話，並且人前說人話，鬼前說鬼話。對於她只有手段，沒有任何道德可言。發現丈夫有小情人後她就開始策劃自己的失蹤。她甚至說服自己是因愛生恨，要教訓她丈夫一番，可是在她的計算里卻沒有多少尼克發現她失蹤後會有怎樣的焦慮悔恨，她計算的全是媒體的反應：媒體一定會找到她鄰居曝出她一直灌輸的尼克有家暴傾向的謊言; 尼克一定會對著鏡頭傻笑；她了解美國大眾有多同情弱者，所以不惜製造自己假孕的病歷證明——所有這些都基於她知道這件事會有多大的媒體效應。對一個工具理性主義者而言，還有什麼比大眾媒體更好用更稱手的工具嗎？在最初的計劃里她甚至意淫了自己的死亡效應——與其活著作為nobody回紐約，不如為自己設計一個光輝的受害者形象：美麗聰慧卻生活在家暴恐懼中的美國甜心孕婦，然後在大眾憐惜又悲痛的目光中死去。而尼克, 尼克不過是她公眾形象的陪襯物和陪葬品——後來的事實也證明只要Amy贏得目光，尼克也不是非死不可。

然而因為愛惜自己，她把自己的死期一推再推，終於因為遭遇那對下層小情侶的搶劫而玩脫了。Amy從來都不是真正強大的人，她一貫的手段不過是扮可憐，對鄰居、對Collings、對調查她的警官、對媒體大眾，她最愛利用操縱的就是美國中上層階級過盛的同情心。這一套在下層完全行不通。面對搶劫她不僅輕信而且毫無抵抗能力，立即被打回無助無知少女。在她最困難的時候，她碰到了長久追求她的Collings。對這個救她於危難的人她是怎麼報答的？她不僅對他扯謊、非常殘忍地一刀割喉殺了他，還讓他擔負了所有的污名。

有人評論說Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要為自己的行為找正當化的理由，更不會拿愛當理由。Amy當時聲稱自己是因愛生恨而計劃復仇，到後來殺了人對尼克說她是因為愛他，為了拯救他不惜殺人以回到他身邊，我覺得她自己也相信這些。自我欺騙本來就是工具理性的一部份，任何理由只要能讓自己感到舒服都可以隨手拿來用。然而Collings何辜？他追她的時候的確有點急進，有想要在她弱勢的時候控制她的嫌疑，但他確實沒有真正囚禁她強迫她。她起殺心不過是因為她需要個替罪羔羊，沒有Collings這個替罪羔羊，她就沒法在玩脫了以後爬回自己原來的世界去。若故事從Collings的角度講，Amy就是《蓋茨比》裡的Daisy再演繹，不過時過境遷，現在女主親自動手也一樣不須承受良心負擔了。

當然尼克也不是好貨，在老婆失蹤以後能在自己姐姐家繼續睡小情人，但認為為了這個他就應該去死、並且背著污名而死的，我也無話可說。我認為夫妻間忠誠是道德一部份但不是最重要的，人的感情都是可能會變的，過份強調忠誠也是一種道德綁架。相比Amy而言，尼克身上有一種更笨拙卻也更真實的東西。

我一開始被錯誤劇透，以為電影的結局是夫妻兩人決定忘記之前發生的事情和和順順地過下去，當看到Amy渾身染血在無數攝影機前蹣跚走向尼克,然後兩人擺出《亂世佳人》的經典造型，也以為結局真會往更諷刺的方向發展下去。不過現在的結局也很好，雖然失了些諷刺，但尼克的恐懼更現實些。畢竟這個片子是作為驚悚恐怖片上映的嘛。