法國眼·其二

《玫瑰人生》當中，彼時尚未成為日後艷驚法國，乃至艷驚世界樂壇的香頌女王伊迪絲·琵雅芙，不過是大千世同中一位生於清貧窟、長於艷妓樓、後輾轉於街巷霓虹的無名之卒罷了。不過，既是有日後美譽盈門，她又怎會僅有身家爾爾供人作日後談資呢——

毫無疑問，她幸得一把好嗓。

是了，那樣一種窮亂家世，那樣一場痛沌青春，若無一技之長，如何能在十九世紀初——這個艷女與肉體皆皆雲集的繁華時代里——憑藉一張並不出眾的臉於虹燈靡影下逢敵巧突圍，最終掌奪紐約卡耐基音樂廳？

於是，自街角賣唱，至初嶄頭角，再至絕絕艷艷風光好坐盡。短短幾年，她跨出午夜巴黎，作勢輕巧一撲，便是撲進世界級音樂殿堂。

然，在人們皆為其「雲雀之妙音」而迷醉時，我卻獨獨隨著她的雙眼而歡喜，而流淚，而心悸，甚至而絕望。

 

孩提時代的伊迪絲·琵雅芙因角膜感染致使其幾近失明，後或通醫術治療、或誠祈於聖德蕾莎尊象前，幾番經轉，終得痊癒。於是，在她揭下眼罩的那一刻，天光如瀑般兜頭而下，落入她的雙眼——

清透的，訝艷的，不可置信的，而又貪婪享受的：春色無垠之中，白色香花與細瘦的蜂體為她所見，床床淡藍色被單為她所見，還有她最親密的提提妮為她所見。那一種劫後餘生的知足與叩恩，如同溺水者以生讚頌空氣、朝聖者以額叩拜天路，亦如同教徒以信望愛來誦讀《聖經》。甚至如同，以一碗清水來供奉一枝蓮。

 

在伊迪絲·琵雅芙的少年時光里，她的眼神則同一隻即待長成的幼獸。那是一種掩不於內，而只可張揚表外的眼神

——輕微防戒的，卻多數時候是無憂而不懼的。

前者之由是因幼體細弱尚未健煉，是生是死有無未來皆為待定；而後者則因初初誕世未經雨暴風塵，因而不知無畏，無痛便無怖。那是一雙未有甜酸辣苦皆嘗遍的眼睛，好似自蘊神力堪可斷金。

此種眼神——好巧——出現於她名聲大噪前夕。若要評價，我則認為這種眼神恰似一種助力，並在之後以某種激烈而持續的方式將她推往屬於她伊迪絲·琵雅芙的黃金時代。

 

終於，她的時代來臨。

台上台下，人前人後，無人不曉這隻巴黎雲雀；聲光相亂，靡靡之音，人與歌美則美矣，就是無靈魂。

直到，有愛情來。

高級餐廳與情人相對而飲，她眼中顯有愛慕飽漲；電波千里傳音，竟實實托出「無你無活」的語詞。就是在這時，她的眼裡才真真正正的，第一次出現了身作女人的嬌軟情懷——肯示弱了，亦，甘被征服了。

若說這是一種帶有愚蠢屬性的淪陷，毋寧說，這是一種拯救——一種生命本荒涼，卻幸有你半路同行，我亦好暫戒寂寞的拯救。

也是，即便獲有滿堂彩，卻無人同醉到天明，有什麼用？於是，她的黃金時代，不能不說某種程度上是這場愛情幫為促就。

 

而我，此處想堪堪跳過自那之後的冗長時間，直接去到她時代之末期。

彼時，伊迪絲·琵雅芙正經歷著女兒早亡、愛人故去的悲痛，且正處其一度輝煌，今卻只作寥寥灰燼幽幽燃的事業末路。

我猶記得那樣一個片段——

一位記者來到沙灘上採訪她，她邊打毛衣邊答其所問。

——你祈禱嗎？

——對，因我相信愛情。

——你怕死嗎？

——我更怕寂寞。

——你想給女人什麼建議？

——愛。

——少女呢？

——愛。

——孩童呢？

——愛。

她安靜地說完，雙眼儘是獨釣寒江雪的孤格寂寞，卻更是千帆過盡的清素直然。

而我，早已自她雙眼中知曉這答案。

 

尼采曾說，上帝獨獨只把天使的語言留給了法國人。可他似乎還忽略了另一個事實：上帝獨獨只把天使的雙眼留給了法國電影。在這其中，每一雙眼幾乎就是某種象徵，象徵著即便法國電影中一切語詞及肢體系統均遭解體，其亦可於坍塌破損處重構一個堪比宇宙般縱而深廣的維度

——以眼。只以眼。

而在其內，電影之其他元素與分支已被次化、甚至剔除，唯人眼恆在——可恰恰已是精髓所在。

這恰如在荒蕪的廢墟之上建立一種新型審美，一種新式格調，並且營造出人人甘願為其沉陷卻不可辯駁的氛圍，亦是一種永恆而不可質疑的真理

——以眼，只以眼。

這一點，法國導演早已深諳。

 

《聖經》上是這樣說的——「一代過去，一代又來，地卻永遠長存。」

是的，在如今在這個快速消費連帶著電影產業皆所屬此列的時代中，一代過去，一代又來。而法國之眼，法影之美——正如你一向都知——

將永遠的長存。