到伊斯坦堡去

歡迎關注微信公眾號：veroniquexx

《冬眠》裡的每一個人，都想到伊斯坦堡去。

姐姐，離了婚的知識女性，沉浸在哲學與藝術的世界裡。她自認為在婚姻里並沒有過錯，卻陷於糾結：如果面對邪惡，我們不去反抗，而是主動犧牲，是否可以減少邪惡？如果我（作為受害者），回到伊斯坦堡，去請求他（前夫）的原諒，又當如何？

妻子，年輕、健康、驕傲，與年邁的丈夫分別居住於大宅兩端，慈善事業是她唯一的寄託。在爭吵中，她非常熱烈地嚮往伊斯坦堡，嚮往遠方的新生，卻只能承認：我們都知道為什麼不能分開，我太年輕，沒有錢。

男主人公，曾經的演員，退休後回鄉繼承了豐厚的祖產，在地方報刊上有一片「自己的王國」，算得上是當地的頭面人物。在爭吵過後，他向妻子聲稱：我要離開一段時間，到伊斯坦堡去。

冰天雪地，鄉下莊園，三個同樣唸唸不忘遠方城市的知識分子，錫蘭的這三位主人公，太容易讓人想起契訶夫的三姐妹。他們唸唸不忘「到伊斯坦堡去」，就像她們掛在嘴邊的「到莫斯科去」，是精神上的一脈相承，是同樣被巨大的無力感困住、極力想掙脫、卻又四顧無途的困境。

也難怪，早在神話的年代，特洛伊戰爭就是在土耳其的愛琴海沿岸發生，其後，大流士大帝、亞歷山大大帝、拜占廷、奧斯曼……無數偉大征服者與輝煌帝國的名字寫在了這片土地上，東西方的文明交融著戰爭的血與火，幾千年來碰撞於此，匯流成了燦爛的文化，也銘刻下了斷裂的創痕。難怪錫蘭會鍾愛契訶夫，處在東西文明的斷裂帶上，被困於現代發展的罅隙之間，如果契訶夫今天還在寫小說，他筆下的三姐妹一定也會像《安納托利亞往事》中的醫生一樣自嘲：喏，我們還想加入歐盟。

斷裂與隔閡，正是錫蘭一貫鍾愛的主題。

在上一部作品《安納托利亞往事》里，錫蘭更著力地表現了下層社會的遍地裂痕：自殺的女人，生病的孩子，用石頭投擲自己父親的男孩，只剩下老人的村子，在這片土地上像老鼠一樣出生和死去的人們……

到了《冬眠》，天寒地凍的安納托利亞，窗外的整個世界都在冬季里沉睡，而室內的溫暖光線下，三個主角似乎永遠沉溺於關於信仰、道德與哲學的冗長對話。正是這樣「菁英」色彩十足的大段對白，和佃戶一家的貧窮、憤怒與驕傲，構成了強烈的對比。兩個階層之間的隔閡，斷然若天塹。他們生活在這裡，生活卻如同冬眠，既缺乏彼此之間的理解與同情，也絲毫不發生作用於冰冷僵硬的外部世界。

然而到最後，他其實並沒有去伊斯坦堡。歸來的男人主公在最後留下一段動人的獨白，像是一篇告別冬眠的破冰宣言。錫蘭總是這樣飽含人文情懷，而站在2014年的尾巴上，我也不無樂觀地想：也許正是這樣的深情，最終能讓世界從冬眠中醒來。