《唸唸》：喃喃低語的美人魚

文：OneMyRoad
記憶像魚穿行在腦海中，童年的創傷，帶來磨滅不掉的記憶，不斷閃回的過去見縫插針，疼痛、傷感、困惑與迷茫接踵而至，人生選擇中，慢慢找回曾有的點滴美好，都是曾經深愛的印記。張艾嘉執導的《唸唸》說的就是這樣一個故事：育美是一個畫家（梁洛施飾）與拳擊手周永翔（張孝全飾）是情侶關係，育美的哥哥育男是一個為生活奔波的台東導遊（柯宇綸飾），他們各自生活在諾大的台灣。然而，兒時的陰暗的記憶一直帶給他們心中揮之不去的印記。
創傷是一個現代性的話題，大都市台北給予創傷這一話題一個非常大的展現空。不論是戰爭，還是屠殺等，這些都能造成極大的身體和心理創傷。影片一開始，望著天空、不斷呢喃的育美，一直在找尋某種逝去的溫暖。然而，天空並未下雨，也未出現頹靡的情緒渲染。人經常跟自己說話，不僅是一種心理的解壓，而且是一種變相的宣洩。育男來到台北，試圖尋找離家出走的母親與妹妹，缺失的母愛在他的心中不斷加深，以致於總會認為是母親的偏心，才選擇帶著妹妹離開。兒時的周永翔一直被灌輸成為一名真正的拳擊手，卻屢次失敗，甚至因為視網膜的嚴重惡化而面臨禁賽的問題……《唸唸》在思考創傷和意識、創傷和身份、生存相關的問題，並展現了創傷人物心理的困擾。
兩兄妹的心理困擾源自於父母的離異，內心的缺失讓自己產生了嚴重的懷疑。育美喜歡低喃自語，用畫作抒發內心的情緒表達，在地鐵上，她似乎看到了一個不一樣的自己，急速畫下，卻在意識外，察覺到與童年記憶相關的畫面。育男整天奔跑在台北與台東之間，用很少的時間吃飯，卻意外遭遇到穿越時間的酒吧，在那裡，等待著他的卻是久違的快樂，現實本身與夢境的相互堆疊，更像是人的「鏡像的自我」表達，當現實環境已經缺失的人（母親）與事（玩樂）沒有得到滿足，在夢中便會變得甜美而幸福。現實的電話鈴聲則是一碗醒酒湯，將育男拉回到現實之中。父母的離異，兩個有著血緣關係的兒女走上了人生不同的軌跡，卻因為創傷記憶，變得有點另類。有時給人一種想要了解自我生命的感覺——育美下地鐵後，差點掉落，週遭的人會對她產生懷疑，在回家的小路上疑似看見男人；育男沒有輕生的念頭，卻與朋友的相處有著隔閡，沒有真正攤開心扉——創傷記憶有別於日常生活記憶，創傷人物通過行為重演等方式再現創傷情景。於是，我們可以理解到，育美與育男與人的格格不入正是「創傷記憶」的影響所致。
全篇過去與現實相互穿插，不斷推進故事的發展。母親（李心潔飾）成為最為核心的人物，是她導致了育美與育男記憶的創傷。父親只想以賣麵為生，在一個小地方安靜的生活，而母親一直遠離綠島去更大的環境生活，與父親（陳志朋飾）在觀念上產生差異。執念之間，所有的平靜被打破，一場分別在所難免。很多人都會覺得父母的離異不會對孩子產生太大的影響，但是自孩子記事開始，所有的記憶就會在時間的流逝中慢慢堆積，以致於在長大後，碎片的記憶便會蜂擁而來。張艾嘉擅長用意念化的鏡頭推進入物內心世界的走向，不斷出現的水中「美人魚」的童話故事與水中不斷游弋的女人成為最有代表性的意念的具象表現。相比較創傷帶給人以噩夢、閃回等方式的重複逼真化的出現，這些拍攝於水中的畫面則顯得更加夢幻與美好。影片並沒有給人以再次經歷痛苦、失去甚至死亡的心理機制上的敘事的頹靡表現，反而帶給觀眾一種超乎想像的內心表達。
創傷的延宕性、潛伏期、無時性和重複等特質，決定了創傷是一種孤獨的情感體驗。每個人在這個世界上都是孤獨的個體，就算是親兄妹，更別說是從小勵志成了國家拳擊手的阿翔（全名周永翔），影片後半段將鏡頭轉向了這個更為孤獨的個體。儘管他有自己愛的女朋友育美，卻一直沒法實現成為正式拳擊手的夢想。雪上加霜的是，他的眼睛問題。對他來說，有限，只能用極少的時間實現自己的價值。而這些逝去的時間，卻如流水一般幻滅。他需要的更多的是內心的一種彌合，他看見了自己去世的父親，與父親對話聊天，與父親比拳，所有的一切卻僅僅是他內心迫切需求的幻象，其實是一種自言自語的表現。因為他兒時記憶的缺失的父愛，讓他不敢成為一名父親。這是內心深處最私密的部份，卻以一種緩慢的人物對白方式進行處理，更易於走近這個人物本身。正像張艾嘉《心動》中的初戀故事一樣，更多的是一種情緒上的舒緩表達。當然，這三個人之間卻有著千絲萬縷的聯繫，一方面是親人的關係，一方面都是記憶創傷的「受害者」。創傷是具有社會的屬性的，當社會、集體遭遇歷史性創傷——童年有關缺失的經歷，個人創傷的證詞和見證成為聯繫傷痛集體的紐帶。於是，導演讓我們能看到這三個人所經歷的一切，便將這種「見證」與「證詞」更為形象化。
影片《唸唸》一直貫穿著母親講給育男與育美的「一個小美人魚」的故事，最終，這個故事漸漸彌補了兄妹之間的距離，讓他們再次遇見；阿翔與育美生了一個乖巧的女兒，組建成幸福的家庭，很大程度上讓阿翔的內心得到平衡。不得不說，張艾嘉在這部電影中的所有處理溫暖而深情。作為一部文藝片，《唸唸》值得你慢慢體會。最後想說，一部好的文藝片同樣具有市場號召力，拍了四十多年的電影的張艾嘉，一直在堅守自己的理念，拍自己喜歡的電影，不被市場所影響。
（影評原創，轉載請註明，否則後果自負，聯繫zhanglulu2013@foxmail.com）