聽見自我與自我及他者的糾纏

知性中國人代表的張艾嘉，善於在演出商業片和主導文藝片左右逢源，《唸唸》可以說是又一次嘗試解讀個人自覺意識與他者之間的糾纏如何了解、了斷，洞見過往的情感、意外和錯過，怎樣在未來面對真愛，張艾嘉說「有些事跟自己最愛的人最難說出口，因為怕失望」，於是心動也可以通過迴避問題、左顧右盼來表達，縮成一團亂麻即使鎖進生命的遺忘河裡，但是問題仍然在。張艾嘉編劇並導演的《唸唸》，中心事件可以說是不忘，闊別大螢幕九年的畫家梁洛施，不施粉黛施施然歸來，她懷孕了，卻不敢跟男友張孝全說，拳擊手正在與眼疾和成為奧運候補的可能性抗爭。藍色的天空與海洋，太陽下的離島與台北。台灣的綠意連綿、雨水瀲灩、海浪滔滔，生機無限，憂傷、疼痛和困惑也在不斷成長，或如大樹衝天、或好像藤條攀附高樓，創傷後的她，不斷的和自我說話。各種聲音極其安靜，海浪的聲音、拳擊聲、風鈴聲、垃圾車聲，聲聲入耳，極端純粹，背景毫無噪音。火燒島上的往事不明不白不親不切不清不楚不遠不近，始終在分離的梁洛施和在老家做導遊哥哥柯宇綸心底，而張孝全也別有憤懣。本片中最難演出的是語氣，無奈、執著、驚愕、空想，兩代演員都說的不錯。童年創傷症候群，特別是缺失的親情以幾十年不散，羈絆著他們的思維，梁洛施待在原地喃喃拒絕原初家庭的另一半，柯宇綸周轉全台尋找，張孝全燃盡青春揮霍汗水。

劉若英的歌聲，搭配媽媽李心潔和爸爸陳志朋的悲傷往事，張艾嘉是善於拍女人以及男女之情的，這一部《唸唸》卻是讓子一代追尋父母一代的人生轉捩點的真相，以及子一代在上一代的折射光芒里確認自我。過去是原因，現實是結果，而未來的種子在當下。梁洛施與柯宇綸在塑造父母「李心潔」和「陳志朋」的過程中，必將回倒因為果，怨恨的深淺，其實都是自我情緒的反射。恍兮惚兮的他們，便會發現沒有影子的男人、似乎能穿越時間的酒吧、疑似父親的男人，陌生化的現實世界，很有些魔幻現實主義的感覺，他們只有在繪畫、拳擊和重疊的時間裡，找回正常的親子關係，本來是童年的他們其實早已經成年。在柯宇綸的尋覓中，不過是被放逐的幻象之維裡的臆想。我們能夠記住的，未必就更重要。遺忘在時光空洞裡的，也許更接近真相和本質。然而，誰也無法復盤人生的細節，特別是連續意外的過去式。人生的困境，原因已經並非那麼重要，如果一直不能放下，重負始終縈繞。否則，不斷重演、重塑的過去和建築的現在，都是記憶之塔的陰影虛擬構成的幻象。美人魚的童話，分明是說在水中游弋的象徵，漣漪蕩漾，卻無實際。美好和夢幻隨時便是虛假和噩夢。

張艾嘉曾經唱過「走吧、走吧，人總要學會自己長大」，是青年的情歌也是中年的感悟，如今則是耳順之年對於觀眾的一種寄語。所謂耳順，「聽別人言語便可判斷是非真假」，孔子如此。我們的內心，碎碎念、叨逼叨、有時候話嘮到不行，有時候又沉默，很多話不過是脫口而出、話趕話不假思索，人際關係越遠越是從容，人倫越近反而不得自由，詞語變形、情緒緊張，理解反而殊為不易。李心潔的出走，造成子女的多重心塞。李心潔的執念，梁洛施和柯宇綸費了很多的精力和緣份才能夠接近。她對於理想生活的求索，後代人分別有不同的體認。《心動》、《想飛》、《20、30、40》、《我們這一家》等張艾嘉的導演近作，多有跳脫、非一般的處理情意結，對於男女、親子、世代、浪漫等等概念，多有不雷同的活躍安置辦法。最終，梁洛施做了母親才明白母親，柯宇綸與李心潔對話，他們都「似乎」找到了自己。與《東邪西毒》中梁朝偉飾演的盲劍客彷彿的人生悖論（他們不敢回家找愛人或者做父親，因為時光無法偷來、更不可以浪費），作為劍客和拳擊手的他們，必需要在極其有限的時間裡、與有效生命倒計時做出不可思議的抗戰，張孝全與空想中的海員爸爸打拳，他如果有父親在自己也能成為父親，這個臆想出來的父親，有效緩解了他不斷加壓的焦慮。碼頭的寓意很是明顯，父母便是孩子歸宿的港灣，父母無論是偉大還是卑微，社會評價差距有多大，也是孩子的巨輪。

電影最後，直接跳過幾年，張艾嘉讓我們作為見證者看到了他們通過生活帶來的療效或者證詞，成功的繪本作家正在給小朋友講改編了的小小美人魚故事，女兒乖巧，張孝全達觀，家庭和睦，而哥哥柯宇綸也與之重逢。《唸唸》的英文名是murmur of the hearts ，小碎念的意思，正如本片中人其實要求的也不過是小確幸。