她的歌聲是巴黎的靈魂

初秋的午後，琵雅芙一個人坐在格拉斯海邊的沙灘上，她在為身邊的好友們織毛衣。她沒有演出的時候，喜歡遠離巴黎，待在海邊。藍色是她最愛的顏色。海鳥在她身旁自由翱翔，它們的鳴叫聲讓她感受到生命的活力和野性。一波波的海浪，喧囂著湧過來，悄悄地離去，在岸上留下一脈脈的水紋。遠山水霧迷茫，另側住著那些已經離開的，她不捨的愛人們。

童年沒有多少關於母親的記憶。小時候，她常坐在美麗城繁忙鬧市的街道邊，和幾個家長沒空看管的孩子們一起玩。母親一般會倚在對街的一根燈柱旁，手拿女士軟氈帽，唱著時下小酒館裡流行的曲子，不顧路人鄙夷的眼神，向不反感的過路人討賞。母親為了追求「當個藝術家」的夢拋棄了她。

儘管一生很長，但琵雅芙還是覺得，住在妓院裡的那七年，是她一生中最幸福的時光。「一個冷若冰霜卻風韻猶存的老女人」，這是琵雅芙對她奶奶的第一印象；那時候爸爸抱著三歲的她，離開差點餓死她的外婆家，投奔奶奶。奶奶經營著一家生意不錯的妓院。

父親繼續服兵役，離開了。奶奶妓院裡的姑娘們都很喜愛她，把她當做女兒般呵護。儘管每天要走那逼仄暗黑的樓梯，地板一腳踩上去，就會吱嘎作響，但是，這裡所有的人都疼愛她。琵雅芙和姑娘們一起去教堂做禮拜，在大街上一邊跳舞一邊奔跑，她們帶她去朝聖、春遊，給她買好吃的棉花糖。她們教她唱動人的歌曲，她們稱她「小寶貝」。不管再隔多少年，琵雅芙依舊覺得，她們是這世上最漂亮、最善良的一群姑娘。

路易是琵雅芙的救星，把她從美麗城的街道帶到香榭麗舍大街的酒吧。沒有路易，她不會有機會唱歌給那麼多社會名流聽，她不會遇到後來為她寫了一生歌曲的瑪格麗特。要知道那時候琵雅芙已經在巴黎的街頭賣唱六年，她認識巴黎每一片的路警，她知道哪天在哪條街賣唱不會受驅趕。

她一生愛過很多男人，最刻骨銘心的當屬拳擊手馬塞爾。儘管他木訥單調，家有老婆，但真心對她好。她愛馬塞爾對她的萬般柔情，她愛他迷人的笑，她愛他凝視她歌唱時勾魂的眼神，她愛他對她的千依百順。

「其實我還可以唱的，如果唱不了歌，那活著也沒什麼意思。」當琵雅芙聽聞奧林匹亞音樂廳面臨破產危機的時候，她是這麼對朋友說的。琵雅芙在奧林匹亞登台了七年，她可不忍心看它破產，她的朋友們會失業的。為了增加奧林匹亞音樂廳的收入，她決定在那裡推出新歌：《我無怨無悔》。琵雅芙覺得這首歌寫的就是她的一生。她這一生愛過恨過痛過錯過，重來一次也許會更好，但是，她不後悔。

不，我無怨無悔。
不，沒什麼。
好的也行，壞的也罷，
我欣然接受，全無所謂。

不，我無怨無悔。
不，沒什麼。
代價付出了，一掃而空了，
被遺忘了。我不在乎逝去。
那些回憶，我付之一炬。

我的憂愁，我的快樂。
我再也不需要。
掃卻那些愛戀，以及顫抖的餘音。
清空它們，我要從零開始。

不，沒什麼。
不，我無怨無悔。
好的也行，我欣然接受。
壞的也罷，我全無所謂。
因為我的生命，我的歡樂。
從今天起，要和你一起重新開始！

20多歲的時候，那會兒她剛紅起來，各大通訊每天都會報導她的演出行程和演唱會評論。那時，她是法國最出名的歌手。小時候因為營養不良，她身體弱；這幾年，因為關節炎、車禍，一身病痛；愛人親人，相繼離世，對她是重創，她每天都需要靠止痛劑來支撐、清醒。她的身體偶爾會不自覺地顫抖，她竟好幾次暈倒在表演舞台上。「他們都說我不行了，你看，我奧林匹亞的演唱會還是很成功，休息幾個月，我會再站上舞台，我還年輕，能再唱十年。」

這年是1963年，她還很年輕，48歲。
這年，她離開了這個世界。