關我屁事的事兒

杭州這座城很堵，特別是這幾年。
 
大抵是和南宋統治者抱殘守缺的態度有關，小格局裡有小格局的美，「暖風熏得遊人醉」，是要比後來者滿人那北方皇城根下的沙塵暴好上太多。
 
但是這些詩情畫意在車輪滾滾的現代社會裡，喪失了美感，越來越多的車輛讓城市成為流動停車場，其中顯而易見的責任，是因為幾千年後的城市管理者依然直把「杭州作汴州」。
 
被逼到懸崖邊的道路規劃，在城市高架和地鐵的雙管齊下中，以一股蠻力試圖在極短時間內改變擁堵。
 
陣痛隨之而來。
 
在前幾天的聊天中，有同事感嘆，「杭州的地鐵至少落後北京十年。」
 
如果真的以時間軸作為座標，那麼1856年開工的倫敦地鐵至少領先了中國一百年。
 
《十二公民》這部電影，恰似這座城市裡遲到許久的列車，在1957年《十二怒漢》上映接近六十年之後，緩緩地駛入了我們的視野。
 
首先我要給這部翻拍電影的智慧點讚。在各種律政劇數年的洗禮下，即使沒有學習過法律知識的觀眾，也大致清楚這個世界上存在著兩種法系，一是大陸法系，一是英美法系。而後者的陪審團制度，是《十二怒漢》所有演繹的存在基礎。
 
而《十二公民》作為具有中國特色的電影，創作者巧妙地通過虛擬一場政法大學的西法考試，四兩撥千斤的化解了兩大法系隔閡的尷尬。
 
故事圍繞著九位關心兒女考試成績的家長、一個大學輔導員、一個校園警衛以及小賣部老闆這十二位公民展開。身份、身世以及三觀各不相同的一打人，在封閉環境中圍繞一樁真實兇案，各懷心事的為自己心中的「法」或者說「正義」履行著審判者的責任。
 
拋開任何懸疑、推理的線索，這部電影完成可以稱之為飆演技的集大成者。一張桌子、幾把椅子、還有吱吱嘎嘎的破電扇，完全等同在舞台劇的聚光燈下，十二個演員一氣呵成扮演不同於任何其他人的角色。
 
在這樣一個架構里，當今電影市場上販賣顏值的作法是沒有絲毫生存的空間。所以《十二公民》用遠低於平均線的顏值奉獻了一場演技爆表的群戲。
 
這是每一個坐在寥寥無幾黑暗影院甚至幾近於包場的觀眾，在心底值得慶幸的。
 
以何冰為軸心的十二個演員，淋漓盡致詮釋了人戲合一的定義。每一個人在那一坪方凳上坐定，車販走卒、商賈巨富，無需標籤，所有人都向凝固的空氣中釋放屬於自己的魅力氣息。
 
平心而論，如果真的要說《十二公民》的不足，非導演之過，非演員之過。
 
這片土壤先天缺失的「法治」精神，讓整場戲通過虛擬的假設而妄求正義，從一開始就不可逆地陷人人為拔高的烏托邦世界裡。
 
為了一個富二代的殺人嫌疑，十二個毫不相關的人在悶熱的倉庫里，耗費數個小時，唇槍舌戰，甚至不惜動手拔刀，明知道所謂這些虛擬的陪審、所謂關於真想的辯論，都只能成為兒女考試成績的腳註，他們一個個走火入魔。
 
真的會有人這樣嗎？
 
所有生活在這個國度的中國人，都會問自己。
 
因為精神世界的長久時間以來的斷層，從階級鬥爭下倖存繁衍開去的中國人有時候對於世間週遭的事兒，只會簡單粗暴的分為兩種：
 
一種叫關你屁事兒，另一種叫關我屁事兒。
 
譬如我家對面樓有一個特別習慣打罵孩子的母親，你聽見了看見了卻不能說，因為「關你屁事兒」。而小區的人，無動於衷甚至漠然，則基於同一種心理「關我屁事兒」。
 
呼格案甫一曝光，人間悲劇令人唏噓。除了嚴打的歷史因素，無外乎這條人命在進行到終點的「流水線」中，公檢法的尸位素餐者頭腦中只有一句話「關我屁事兒」。
 
殺了就殺了，關我屁事兒。
 
《十二公民》裡，十一個人都是這樣想的，因為一個人的堅持，一個生命最終在虛擬的世界裡活了下來，甚至電影的最後，這個生命在現實中也得到了拯救。
 
簡直如同美好的童話，夢幻的令我無法相信。
 
被無數個呼格案包圍的我，想起一個尺度很大的笑話——
 
說有中國人來到蒙古，看到他們在造軍艦籌建海軍，中國人不解的問：「你們蒙古又沒有海，要海軍做什麼？」
 
蒙古人詫異地看著中國人反問，「那我們還聽說你們那邊還有好多法院呢？！」
 
《十二公民》中何冰所代表的檢察院，是主旋律的必需品，哪怕是一部企圖喚醒啟蒙國人法律精神，呼喚正義的電影都要先講「政治」。
 
長夜慢慢。

但不管怎樣，我們已經看到遠處微微亮起的車燈。
 
就像依舊被堵在杭州這座城的所有人，耗著、盼著、熬著，等待地下鐵的進站……   舉報