十二個偉大的公民

        開始以為《十二公民》是一部小眾電影，題材冷門，影片未做宣傳。走進電影院後，欣喜地發現，整個中型的影廳除了第一排和最邊兩列，座無虛席，連情侶專座也滿員。這種爆滿的場景在如今的影院不多見，居然這麼多人想看這部沒有大製作的電影。不過放映結束後，耳邊傳來關於大陸法系和英美法系的討論，我猜想觀眾中，法律系學生和法律人居多吧，放映次數太少，大家沒有其他場次可以選擇。
        《十二公民》改編自美國的《十二怒漢》。作為看過原著的人士，我對中國版的劇情略顯失望，不是改編得偏離了原著，而是幾乎不算改編，除了演員換成中國人、台詞換成中國話，影片中的包袱與原著完全一樣，犯罪嫌疑人、證人證言、證物、陪審員的討論推進，均沒有任何變化。因此我十分清楚結局是什麼。一部懸疑片，活生生地成了劇情片。近些年來中國的冤假錯案不罕見，遠有佘祥林案，近有呼格案，通過努力被避免的冤案也有許多，如德清褚某某案。《十二怒漢》作為經典影片，看的人不在少數，導演若選擇一個發生在中國的真實案件，或許可以吸引更多的觀眾。
        包袱沒有中國化，審判方式中國化了。在實行英美法系的美國，聯邦法院是三權分立的聯邦機構中，唯一的非民選機構。為了防止司法掌握在少數人手中，即所謂的司法獨裁，美國在刑事審判中實行陪審團制度，由法庭隨機在當地民眾中抽取若干人作為陪審員參與案件審理，負責案件事實的認定，而法官只負責法律問題。在美國做刑事法官是輕鬆的。事後還原真相的過程非常艱難，有時甚至無法還原。法官並不天然具有查清案件事實的能力，事實由陪審團認定，把事實認定錯誤的風險交給陪審團，法官便卸下一副重擔。眾所周知，中國沒有陪審團制度，無論刑事、民事案件，事實認定和法律適用，均由法官負責。雖然近些年國內基層法院推行人民陪審員制度，但是無論從陪審員的選任，還是陪審員在庭審中發揮的作用，都遠遠沒有達到美國的水準，「陪而不審」是常態。
        既然中國不存在美國式的刑事案件陪審團討論，導演退而求其次，想像了政法大學的環境。影片中的陪審員的激烈爭論，無關乎正義，只是為了保證孩子們順利畢業，抑或是自己的買賣能繼續下去。《十二怒漢》中的陪審員們可以決定少年的生死。面對一場決定年輕生命去留的討論，即便再漠不關心的陪審員，也不會無動於衷。而《十二公民》中陪審員們沒有了原著中的內心壓力，討論的結果對現實毫無影響。所以看著何冰為富二代辯護，越是慷慨激昂，就越不可理喻——一場戲而已，犯的著和一幫八輩子打不著干係的人如此較真嗎？最後一幕何冰抖露身份——檢察官，更讓人覺得這不是一場陪審團的討論，而是檢察官對十一位公民的普法教育。沒有適合的土壤，結出的果實自然難以下嚥。不過設定的背景不接地氣，鑒於戴著枷鎖的法律實際，勉強可以接受。導演若下次繼續拍法律片，可以考慮嘗試庭審現場。當下的庭審，雖不似英美般劍拔弩張，但也你來我往，具有一定衝突對抗。順便提一句，我實在看不出來導演需要何冰透露真實身份的必要性。在美國，法律人不能被選為陪審員，因為法律人的專業性會在很大程度上引導其他陪審員，從而使討論流於形式。
        《十二公民》相比於《十二怒漢》最大的亮點，我覺得是人物設定的顯著差異。原作中，12位陪審員都是典型的成年白人男性，性格和閱歷的差異無法掩蓋共同的價值觀，他們之間的爭論更多的是對事而非對人。本片中，同樣是成年男性，但各人差異非常大，有老人有中年有小年輕，有北京人有天津人有河南人，有成功人士有中產有底層民眾，清晰地反映了當下中國的社會階層撕裂的現實。他們特點鮮明。何冰浩然正氣，即便不是檢察官，也必然是媒體記者一類人物。計程車司機是典型的老北京，油嘴滑舌，上串下跳，心裡卻隱藏著深深的陰影。建築商有錢，做女學生的乾爹，是典型被仇視的對象，又是典型的社會成功人士，勤勞、有能力，骨子裡帶著對底層人士的鄙夷。坐過冤獄的小年輕，話語不多，行事衝動，因其自身經歷，對社會十分憤恨。小商販則是當下最常見的市儈，整天忙於維持慘澹的生活，只計算自己的八分利，認為社會發展、法治進步與自己毫無關係，對追求真相毫無興趣。老大爺則經歷過大風大浪，對人性有著深刻的洞悉，將心比心，認為有必要認真對待每一個人，回憶反右的這一段讓人忍不住噓唏時代對於人的摧殘。房東是被人嫉妒的拆遷戶，無需勞作，靠出租房屋便可以生活得舒適，除了有錢，他其實沒有任何值得驕傲的資本，靠著外地人生財，卻靠著鄙視外地人來維持起碼的自尊。河南警衛則是億萬民工大軍的代表，他們工作辛苦，收入微薄，幾乎沒有社會地位，卻仍有著一點生存的理想。此外，還有無存在感的老師、醫生、保險推銷員、主持人。
        圍坐在長桌周圍的這一群的人，生存環境截然不同，價值觀迥異，幾乎沒有可供對話的基本共識。在現實生活中不可能有交集的他們，在劇情中交鋒激烈，在討論案情之外，他們展現出各自做人的態度。例如，計程車司機對建築商「包養女生」非常不屑，而後者則訓誡小商販「不能致富是自己沒有能耐」，房東對於河南人的不屑遭來了河南警衛的強烈不滿。數人甚至因言語不和而幾乎動手。
        本片中，在何冰的力挽狂瀾下，討論總算堅持到了終點。如果處在真實的環境，這一干人因話不投機，不掀桌而去或動起手來，已屬奇蹟，幾乎不可能討論出個結果。可見，本片中李老師意想中的陪審團實驗，在中國實際是無法推行的。成功的陪審團制度，需要社會成員間有共同的價值觀基礎，陪審員們的基本觀念趨同，否則，對立階層的人坐在一起，未談及案情便已互相敵視，討論會成為吵架會。並且，能夠傾聽他人言語、尊重他人發言，在中國也不多見。國人在網上的行為可見一斑，發表意見時，開始能好好說，幾句之後便罵起來了。
        人物設定中，遺憾的一點是沒有女陪審員。女性天生的溫柔和同情心，能給這場討論加入更多的看點。如果原作拍攝在當下，選擇12位老白男而沒有有色人種沒有女性，首先就犯了政治錯誤。我猜想，如果加入了女性成員，幾位陪審員可能不便過於衝動，而導演不希望矛盾衝突減少。
        影片最後一個鏡頭，是陪審員們走出教室與孩子相見。導演告訴觀眾，回到現實的陪審員們，就是我們身邊實實在在的人。導演或許想向有關部門推銷自己的理念，即普通人有足夠的能力來發掘案件的事實。事實上，美國實行陪審團制度的前提，就是美國人相信，具有正常認知水平的人，完全可以承擔起認定案件事實的職責。不過，這一步，在中國還有很長的路需要走。中國人真正缺少的，不是能力，而是意願，中國人參加社會公共事務的熱情很低。「事不關己高高掛起」，為生計操勞的國人，沒有工夫去認真斟酌與自己毫無關係的事情。
        影片最後打出「一個月後真兇落網」字幕的行為，屬於狗尾續貂。陪審團討論的結果是現有證據不足以證明富二代是兇手，並非富二代不是兇手。即使真兇未落網，也不能證明富二代就是兇手，導演根本不需要以真兇落網來印證陪審團討論的必要性和正確性。可見導演未學到刑事審判中「排除合理懷疑」的精髓。
        拍攝效果看，本片與其說是電影，不如說是話劇，徐昂把話劇搬上了螢幕。全片都發生在一個廢舊教室裡，劇情的推進全靠對話。只有拍過話劇的導演，才能在如此狹窄的舞台上起舞。演員們言語酣暢，肢體表現豐富，毫無疑問，只有經常登台的話劇演員，才能在不靠服裝、不靠動作的前提下，將人物飾演得如此淋漓盡致。沒有大製作、沒有特效，但全程無尿點，演員完全靠演技將觀眾牢牢地吸在座位上。此外，影片攝影的表現可圈可點，雖然沒有場景的切換，但通過光線的強弱變化、鏡頭的遠近拉動、廣角的高低變換，凸顯了討論氛圍的鬆弛切換。一場雨的起與止，更是伴隨了影片的高潮，讓觀眾感受到緊張的氣氛。
        這部影片比政府的說教起到了更好的普法效果。徐昂導演用自己的微弱力量向公眾傳達著獨立思考、尊重生命的理念。同期上映的《復聯》，觀眾欣賞完特效後，走出電影院可能就不記得片子說了什麼。但是，觀眾在觀看本片後，不可能沒有觸動，對於合理懷疑，對於無罪推定，一定會留下長久的印象，在潛移默化中提高了法律意識。希望《十二公民》所描繪的美好願景，在中國能得以實現。   舉報