無常即有常——任誰都無所依（電影《老無所依》）

************這篇影評可能有雷************

第若干遍看《老無所依》， 因為實在太喜歡哈維爾.巴登演的殺手。 不僅僅是因為他演的好， 更因為喜歡殺手做事的方式， 不是說喜歡殺戮， 是喜歡那種慢悠悠的保持著節奏， 朝自己一定要做的事情走過去的節奏。 再看此片， 是帶著「為什麼是老無所依」的問題去的， 因為之前注意力都在殺手身上， 這個問題反而在殺手身上找到了答案， 有了自己的理解。 殺手在影片裡代表的不是死神這麼簡單， 更多的是代表人生命中的「無常」， 殺手在影片中路過的每一個人都代表著正常規律和秩序， 代表多年來大家積累的大部份人都適用的經驗模式。 殺手代表的「無常」包括：非規律，非邏輯，非秩序，非正常，隨機改變，隨時改變。 也就是說，按照正常來，按照經驗來，接下來應該要發生的事情， 在殺手身上不存在，他的體系里沒有「應該」一說。 影片開頭抓到殺手的警察， 怎麼也不會想到， 已經被反銬雙手的殺手， 依然能把他幹掉。 這就是「無常」， 正常來說，這是不可能的。 隨後殺手開著警車， 在路上隨機截停一輛車， 把車主幹掉了。 對車主而言， 這是生命中的「無常」， 開車開的好好的， 既沒吐痰，又沒別他人的車， 也沒超速， 就被人幹掉了。 這在正常範疇里， 完全沒道理。 雜貨店老闆只是問了殺手一句「你來的地方下雨了嗎」， 就差點送了命。 因為這句隨意的問， 引起了殺手一系列反應， 殺手讓老闆猜他拋硬幣正反面， 還好老闆猜對了。 如果老闆猜錯了被一槍崩了， 到死他也不會明白， 怎麼會因為隨便問一下別人你從哪裡來的就會送命呢。 這不完全不符合常理， 在他幾十年的人生經驗里不會這種非常理的事情（人）。 伍迪.哈里森飾演的牛逼哄哄的混道上的， 自言有把握和殺手打交道——他們有過交集， 豈料殺手出現在他面前的時候， 就是他送命的時候， 他不會想到錢都不要了， 連自己的積蓄都送給殺手， 不再管這閒事， 馬上回家， 依然送命， 這不符合邏輯——一般人不就是拿到錢就行了？ 殺手在幹掉他之前問：「你遵守規矩，卻落到這種下場，那規矩有什麼用？」 然後牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。 他死不瞑目， 這完全不符合人生劇情， 自己認慫了，錢也不要了，還是要被幹掉， 常理不是這樣的。 至於撿到錢而開始逃命的牛仔， 就更想不通了。 他是此片裡代表最不認命， 最不尿「無常」的。 他強悍，有能力，果斷， 在這些基礎上， 按照常理來說， 事情是應該按照他設想的方向去的。 所以， 當殺手和他在電話裡說「現在，你把錢還回來，你死，你老婆可以不死， 這是我給出的最好的條件了， 你是絕對救不了自己的，但你可以救你老婆。」的時候， 牛仔是根本不信這個邪的。 因為他和殺手較量過， 甚至打傷了殺手， 所以他不信邪。 牛仔死後。 牛仔的老婆面對殺手的時候， 不願意相信還有這種事情。 她和殺手說「你沒有理由傷害我」， 殺手說「我有，我答應了別人」 牛仔老婆說「你答應了別人？」 殺手說「你老公」 牛仔老婆說「這沒道理啊，你答應我老公要殺了我？」 殺手「你老公機會救你，但他選擇了救自己。」 牛仔老婆的內心是崩潰的， 這完全不符合常理，不符合邏輯——她心裡肯定在想，這他媽都是什麼啊， 幹嘛我也要攤上這事。 然後殺手給了她機會——讓她猜硬幣的正反面。 牛仔老婆更加崩潰， 不願意猜，說決定我生死的不是硬幣，是你，我不猜。 但這種很「正確」的道理無法改變殺手——「無常」， 無常就是意料之外，常理之外，經驗之外。 全片， 從殺手追殺牛仔的主線， 到警長逼叨逼的副線， 無不闡述「無常」即「有常」（隨時可見）。 警長和他爹（老警長）之間的談話， 警長和菜鳥警察之間的談話， 警長和牛仔老婆之間的談話， 都在闡述世事無常。 比如警長和牛仔老婆說， 一哥們拿槍去殺牛， 結果子彈反彈回來把自己傷了——誰能想到這齣呢？ 就是代表「無常」本身的殺手， 也在影片最後遭遇了無常， 好好的開車， 沒闖紅綠燈， 就被別人撞了——連無常都會遭遇無常。 所謂老無所依， 並不是老人才無所依靠， 是「老」的生活經驗和常識， 已經靠不上了。 這裡「老」， 指大家固有的印象， 長時間積累下來的經驗和常理。 在生活節奏越來越快的世界， 在規則不斷被刷新的世界， 每個人的經驗都不再可依靠——包括「無常」本身。 （勿轉）