奧斯維辛之後

【3星半，論對奧斯維辛及群體作惡這一課題的反思，本片並不及之前同類作品的深度，好在它意並不在此，而在對反思的反思】

關於奧斯維辛最著名的幾句話中，包括德國猶太裔社會學家及哲學家特奧多爾·阿多諾在《文化批評及社會》一文中的一句「奧斯維辛之後，作詩是野蠻的」。此句歷來有不同解讀方法，不過我想或許也可以這樣解釋，奧斯維辛已經撕破了西方文明溫情和理智的外衣，把個體人性以及社會群體最醜陋野蠻的一面展示給世人，見識過這些之後再撰寫唯美憂鬱的詩歌，無非是種欺騙。

在這部電影中，欺騙人的不只是詩歌，更是孤獨的青年約翰·拉德曼所面對的六十年代初的聯龐德國，在戰後同盟國力量的扶持下、總理阿登納的帶領下、全國人民的齊心奮鬥下，在廢墟上僅花了十幾年的時間就建立起一片新的太平天地，四處都是爵士樂、百事可樂、鐘罩裙這些文化符號渲染出來的盛世氣氛。另一方面，那些衣冠楚楚的社會菁英、華貴可敬的貴婦淑女、淳樸勤勞的勞動大眾共同建立起一座謊言的牢籠，隱瞞起自己花了20年時間建立起來的大廈下面是幾百萬大屠殺中的冤魂這一事實。拉德曼被迫夾在這一真一偽兩個世界之間，揭露謊言，戳破每一個人都為之自豪的這層玻璃紙，相當於承認當代文化是一種價值觀上的洗腦，從而將剝奪整個國家的人「有獨立思考和判斷能力的自由個體」這一身份，將每一個人弱化成文化工業和國家機器上的一個零件。甚至可以進一步說：生活本身就是一重謊言，每個人的一舉一動、每一點發展變化，無非是在死亡這一赤裸的真相上加上一筆修飾，戳破謊言，從某種程度上意味著死亡。或許正因如此，見識了恐怖的真相的拉德曼會對自己天真幸福的女友說，我們德國人應該永遠只穿黑色，喪服的顏色。

整整一代人對父輩及自己的反思和批判被濃縮在拉德曼一人身上，我們看著他從嚴肅正經的懵懂青年變得越發激憤，在厭惡整個世界都無比黑暗無恥的同時堅信自己是清白的，因為自己敬愛並奉為榜樣的法學家父親是清白的，可是忘記了一切的反思都會歸結到反思自己，於是在最後的殘酷真相揭露的一瞬崩潰，發現信任了二十年謊言的自己跟每個人一樣污穢，自己率先體味了失去獨立的文明人身份的痛苦，由此成了滿身酒氣的憤青。在他身上可以看到《朗讀者》中終生不曾那樣強烈地愛過第二個女人的米夏的影子，以及60年代末無數因為父輩醜惡的真相而耽於酒精、毒品和性的青年。世界的虛偽外衣被揭開後該怎麼辦呢？恐懼，迷惘，自暴自棄，提早品味死亡。

或者，直面真相，從一切盡失後的虛空中建立起一座新的堡壘。在奧斯維辛失去的一切，也要從奧斯維辛開始慢慢拾回。

時為2009年12月的最後幾天，我和拉德曼一樣從德國出發，來到奧斯維辛，那是挺壓抑的一行，奧斯維辛的導遊不斷地說「你們不知道人類怎麼能做出那種事」，說曾有4位導演為了拍電影而獲准看了集中營資料館不對外公開的內容，後來其中的幾位自殺。站在灰暗的棚屋中一排排木板床架前，從一牆有一牆的皮箱、橡膠鞋、衣帽甚至人類的毛髮旁邊走過，我感覺比幾十萬數百萬生命的流逝更可怕的，是這裡無數鮮活的生命失去了自己的故事。看著他們遺留下來的痕跡作為同樣的零件被疊加在一起，成為一座小山，想像不到他們曾是服裝設計師、話劇演員、糕點房的夥計，還是大學教師、酒店老闆、高中學生，更想像不到他們在被火車運到這裡的途中、在這些平房中生活的日日夜夜甚至死亡前的一刻做過什麼，想過什麼。而且不只是死難者，施暴者的故事也隱在了殺人機器的背後，8000名武裝黨衛隊成員把自己縮減為輪鞭子的胳膊、開槍的手和踐踏入的皮靴。比死亡更讓人難過的，唯有明明活過，卻失去了為人的尊嚴和個性，為了看守和監禁這一重關係的存在，不惜將鏈條兩端活生生的人弱化為符號和行屍走肉。站在奧斯維辛的籬牆外看著冬日乾枯的草場和兵營時，我並沒有為誰念一段卡迪詩，但是我想來過奧斯維辛、見識過人類黑暗的人更應該活下去，代替這些沉寂的無名者發出自己的聲音。

這也就是拉德曼在奧斯維辛籬牆外理解到的：迷惘過後，生命終將繼續，對陳年舊罪做些英雄主義的刑罰批判、以滿足自己佔據道德製高點後的優越感，不如把這裡埋葬的故事和真理展現給世界、還以它們應有的樣子重要。奧斯維辛之後，天真淳樸的田園牧歌或許不能繼續，但是經歷過真理洗禮的人應該提起筆書寫剛勁的散文，用文字編織羅網的同時，憑藉文字背後的哲學與精神破除羅網。

認識到並承認自己是被謊言控制的大眾中的一員，卻不斷為獲得獨立思想和個性而抗爭——這就是拉德曼在調查疑犯和證人過程中最終點燃的，人性的熊熊火焰。