知識分子的早餐

先容我說一些無關的事務。Nicholas Dirks寫了很多書，在他滿坑滿谷的材料之中，給我留下最為深刻的印象的，是他的主要報導人，一位生在印度南部泰米爾納德的婆羅門。由於歷史的原因，當學者遇到他的時侯，他已是家道中落。他上了年紀，雙目近乎失明，博學多聞，充滿耐性，不厭其煩地給學者講述自己家鄉的歷史讓他能寫出一本五百多頁的書，向他展示稀有的地方誌和家譜，帶他去拜訪自己的親人，並且還不允許他去聯繫其他的地方性知識專家。這樣過了一段日子，我們的學者自然感到過意不去，提出要付報酬。但對方卻拒絕了，理由是這個他出生和成長的地方是他一生所愛，藉這個地方的歷史牟利是一種罪。這一段描寫過十年我也不會忘記，不僅是因為我對婆羅門有許多想像，這些想像來源於他們擁有獲得神聖知識的特權，更是因為一個有知識的人決心與一些東西劃清界限的本能，像這部電影裡面的海珊——雖然階序在電影中的任何一個地方都沒有出現過。[一個婆羅門和一個非婆羅門的愛情故事一直是我心目中戲劇性衝突的至高點⋯⋯你只要打下婆羅門這三個字，衝突就已經在那裡了。]

如果你上網查這部電影，一部份評論強調裡面所表現的八十年代柴契爾執政時期英國社會中的棘手問題，其中之一就是南亞人和白人之間的緊張關係，這是最明顯的衝突沒錯。不過這背後隱含著更微妙的對比，即是柴契爾執政時期自由市場的承諾給予南亞移民的機會，正是殖民時代宗主國和殖民地之間關係的反轉（1947年之前巴基斯坦是英屬印度的一部份）。那時一個社會地位低微的白人可以靠在印度投機賺來的錢回到英國過上皇帝一般的生活，現在同樣是一個低微的南亞人可以靠在英國做小生意，住上帶花園的洋房，去奢侈餐廳消費，和一個白人女子約會。不過講述一個故事和發明一套話語的區別在於，前者禁止你用囫圇吞棗的方式來支撐一百分鐘的視覺體量，所以他十分討巧地他寫了四個個體的情感，而個體對彼此的依賴性的情感和個體所屬的群體之間的對抗性恰恰是互為鏡像，奧瑪洗衣店裡那面鏡子是很不錯的隱喻。這些設置因為太精巧了點，所以也沒有特別震撼到我。

可以上並不是我想對這部電影說些什麼的原因，它打動我，是因為我喜歡Hanif Kureishi筆下知識分子和生意人之間的對比。這個知識分子形象，是奧瑪的父親海珊，他的鏡像是他那開洗衣店和洗車店的哥哥，或許作者也想借「清洗」這個動作來傳達些什麼。

知識分子的生活景況有好有壞，海珊窘迫的處境倒符合某種刻板印象：一個人似乎必需要付出一些代價才能使得他人相信他的理想具有不可切割的硬度。他住所的陽台離鐵軌這的只有一步之遙，他原是孟買的知名記者，妻子不久前臥軌自殺，以菸酒為早餐的後果就是他臥床不起。像許多知識分子一樣，他對這個世界的狀況非常不滿意，只不過他不憤怒，也不憂鬱，更不孤芳自賞，他身上有一種吸引人的鎮定和幽默感，那類洞悉世情的人才有的自製和平靜。這是一種以旁觀的心態為基礎的洞悉，不以積累生活的技巧和策略為目的，就像列維－史特勞斯給他的書起的名字——《遙遠的目光》，他們只是凝神注視、察看，卻不企圖與他們察看的對像有絲毫的關係，我想這才是人們理應擁有知識的真正原因。所以我堅持認為海珊到洗衣店裡去見奧瑪的小情人的場景是整部電影當中最迷人的時刻：他的打扮和《英國病人》中的英國地理學家們一樣，他走進店裡，溫和而自然地握著這個曾經遊行示威的年輕人的手，微笑著問，你還是個極＊嗎？他的語氣之中沒有一絲一毫的怨恨，甚至也沒有嘲諷，我想那是因為他早已透徹地明白，缺陷和負面的特質和人的心智本就是如影隨形的，任何一種人類的情緒在它面前都是微不足道的。

不過海珊從來不是電影裡的主角，所以他的兒子似乎沒有聽從他人必需要有知識的教誨，還是去開洗衣店了。

PS: I 我花了整整一年時間來接受不是每個婆羅門都會看梵語這個事實，現實是很殘酷的。

II 泰米爾納德和西孟加拉是婆羅門知識分子的大本營嗎⋯⋯？   舉報