中產大叔的審慎魅力

************這篇影評可能有雷************

契訶夫不僅教會土耳其導演錫蘭「面對生活的態度」，還給後者帶來了創作上的靈感。《小公務員之死》描述一個噴嚏引發的命案：不慎將唾沫濺到將軍身上的小公務員誠惶誠恐，再三道歉；不勝其煩的將軍大發雷霆，小公務員肝膽俱裂，一命嗚呼。

《冬眠》以《小公務員之死》似的故事展開，噴嚏變成了飛向車窗的石頭，在瑰麗、神奇的卡帕多奇亞地貌的襯映下，貧富階層和家庭內部的隔膜、矛盾更趨激烈、複雜。錫蘭以樸實無華的鏡頭探悉人性和人生困境，對白犀利、深邃，對弱者的同情保留了必要的分寸和克制，一舉摘得第67屆坎城電影節金棕櫚大獎。
 
作為洞穴旅店老闆、專欄作家、土豪、名流，艾登不乏仰慕者，也不缺憎恨他的窮人。因侄子砸壞艾登的車窗，本就拖欠房租、官司纏身的叔叔生怕報復，幾次三番找上門來道歉，並逼著小孩向他行吻手禮。當著家人，親切、隨和的艾登笑著伸出手去。可憐的孩子怒火攻心，昏厥於地。

想起作家王梓夫講的一個「最小的因生活所迫自殺的男人」：湖北魚木寨一個11歲的男孩（父亡母嫁），無錢按鄉規請幫忙插秧的鄉親吃酒，遂上吊自殺。
 
艾登的煩惱不止於此，老夫少妻的感情世界，如同白雪覆蓋的高原進入了冬眠。尼哈兒善良、坦蕩，覺得自己所有美好的品質都在與丈夫的冷戰中消亡，慈善事業成為她的精神支柱。艾登的姐姐對兄弟媳婦充滿偏見：「她整天趾高氣揚，覺得自己很聖潔，想用救贖別人的方式來養活自己。聖潔不是向餓狗扔骨頭。」
 
尼哈兒認為艾登成熟、公平、誠懇，但有時又利用這些品質輕視、羞辱、擊潰別人，「對你而言，信仰是陳舊無知的標誌。你也憎恨毫無信仰的人，因為他們既無理想又未皈依宗教；保守的太保守，激進的過於激進，大家都是壞蛋。你總是自吹自擂，什麼時候為你不喜歡的人做過辯護？一次都沒有。」
 
這番掏心窩子的話似乎擊中了艾登的軟肋。但他也有委屈之處。是否該反抗邪惡？艾登堅決剷除邪惡的觀點本來無可指摘：「猶太人應該自覺走進集中營，這樣就能抓到希特勒？他會說：『人都到齊了嗎？再多放點毒氣吧』。」尼哈兒則一廂情願地認為「讓小偷把桌子偷走」未嘗不可，冀望於小偷良心發現進行懺悔，大有為了抬槓而抬槓的味道。
 
在河裡拼命掙扎的馬，最終被扼住喉嚨，精疲力盡地跪倒在岸邊喘息。馬猶如此，人何以堪？艾登夜裡獨自跑到洞穴，默默地撫摸馬鬃，如同撫慰尼哈兒痛苦的靈魂。前往首都寫作《土耳其戲劇史》之際，他解開韁繩放馬歸山，飽含讓妻子自由馳騁的意味。
 
昏厥的男孩僥倖逃過一劫，尼哈兒將艾登匿名捐獻的巨款轉贈給男孩家，不附加任何條件，滿以為盡善盡美。這種簡單粗暴的慈善方式，有人歡迎，有人則不。男孩的父親終日酗酒，沒有工作，窮得只剩下一身傲骨，再多的錢也無法奪走他僅有的東西。眼看足以改變無數人命運的巨款被付之一炬，尼哈兒哭倒在地。
 
艾登發現自己無法遠離愛人，情願低下高傲的頭，希望迎來生活的轉機：「讓我們一起生活，隨你的心意。原諒我。」
 
優勢可能轉化為傲慢與偏見，包括年齡，以及居高臨下的道德激情。美好的心意需要恰當的方式去實現。尼哈兒突然發現，艾登「好心不一定有好報」的老生常談絕非自私、迂腐，反倒散發著中產大叔的審慎魅力。養尊處優、缺乏底層經驗的她，還有很多東西需要學習。