濕熱的遺忘

************這篇影評可能有雷************

我對印尼毫無了解。因此矯情地說，在這部談論遺忘的紀錄片面前，我也屬於失憶者。寫這篇影評的目的，不是要評論這段獸性橫流的歷史，只是為了記下影片對於一個無知觀眾的影響。

我看見三個版本的故事：


版本一

1965年，主人公的哥哥被屠殺了兩次。第一次，他的肚子被劃開，跌跌撞撞穿過田地逃回家裡。夜晚，他嗚嗚呼噢，向媽媽要咖啡喝。翌日，殺人兇手又至，從母親手中搶走了垂死的他，把他帶到河邊，從身後切開了他的下身。

他的死，僅僅是一場大規模殺人行動的粒子。這場以反共之名擴散的政變，最終演化成」平庸之惡「的典型案例：近一百萬人被殘忍處死，而兇手們卻堅信自己只是履行了職責。

多年以後，帶著父親的失憶、母親的不忘，主人公開始藉助導演和自己，四處尋訪當年的殺人者和倖存者。他發現殺人者們如今大都生活富足，並在導演的鏡頭裡得意洋洋地重現當年的獸行；他伴隨倖存者重回修羅場，默默聽著一些旨在化解罪孽的祝禱。

他問了殺人者很多問題，最主要的，是想以道義之名引他們悔罪。結果是，基層兇手只愛談殺戮細節，當年的指揮官則對他連哄帶嚇，沒有人做出悔罪的表示。

不過，有幾個兇手提到死者之血的功用。據他們回憶，由於當年殺人太多，兇手們普遍相信，只有喝了死人血才能避免發瘋。

有兩次尋訪，兇手的家人也受到質問。他們均推說此前不知親人的惡行。最終，兩個人表示了歉意，另兩個人則表現出憤怒和厭煩。滿臉橫肉的兇手兒子對著鏡頭講道理：我爸爸殺了某家的家長，但幾十年來，我們和那家還是好鄰居，傷口早就長好了。你現在跑來騷擾我，非得戳破癒合的傷疤，你要幹什嗎？

另外一個人的道理更為精煉：只要還有人記得這場慘事，慘事就一定會重演。這句話被某個當年的大統領翻譯成政治語言，就是：哪個家裡死了人還追究此事，哪個就是潛藏的共匪！

末了，主人公的父親在自己家中惶惑地爬行：他終於不記得自己身在何處，並因此害怕不已。主人公的母親見到了一個當年的倖存者，把皺紋堆壘的淚眼貼上對方的大手，哽咽道：「你還活著。我兒子死了，你還活著。」

她和丈夫南轅北轍。她永遠也忘不了那個被人殺掉兩次的兒子。


版本二

1965年，印尼社會的一部份人殺了一部份人。

導演被殺人者長久的洋洋得意震撼，決意探尋他們的心靈。

他當然認為這是一件大慘事。但當他把鏡頭逼近這些殺人者蠕動的五官時，評判漸漸褪去。他細緻觀察著這些臉，對它們所指代的意義系統表示深深的驚奇。

這是道義可以評判的事情嗎？他逐漸產生了如此一問。於是，他也把同樣的觀察集中在主人公噙滿淚水的臉上。這一套蠕動的五官，就一定比殺人者的臉更有力量嗎？

母親肅穆的面容，父親骨瘦如柴的裸體，這些濕熱畫面的力量，也是殺戮回憶的參與者嗎？導演慢慢看著，呈現著。

最終，故事還是故去了。影像則長存，那裡面沒有兇手，只有很多張你讀不懂的臉龐。


版本三

在印尼，作威作福的人們往往是一場屠殺的兇手和受益者。任憑受害人百般質問，他們依然對自己的惡行洋洋得意。天理何在？






- - - - - - - - - - - - -




觀影之後我才知道，導演在巡展期間帶上了主人公，兩人在各地放映現場一道回答提問。主人公不會說外文，導演就給他做翻譯。

鑒於影片鏡頭的運用比較殘忍（總是用逼視的方式觀察受訪者的臉），我妄加猜測：在保持敘事平衡的前提下，作者似乎在用第三個故事吸引話題（帶主人公巡展）、用第一個故事追求藝術高度（真實素材拼接而成的詩體結構），而他的創作激情，則很可能主要歸屬於第二個故事。