自行迴避，弱而不折

************這篇影評可能有雷************



都說本片故事平淡，清湯寡水。仔細一想，似不盡然。現成的路，熱鬧的路，他躲開不走。政治正確的路，他更不走。只往幽冷寂寥處走去。平淡是刻意為之。想想他刻意躲開的東西，我覺得本片還是很有滋味。

好比說，國共會戰，歷史頻道多麼熱衷，他躲開不拍。沒槍林彈雨，沒屍山血海。看不到解放軍，國軍部隊也不見蹤影。從敘事一開始，就給三位男角定了調，他們只能是荒原上的戰局棄子。好不容易追上大軍，鏡頭立刻調度他們上船，完全不許逗留。三個鄉下人沒機會進城見識見識民國摩登。這就躲開了《太平輪》里佟大為和章子怡巧遇結緣那路愛情戲。暈船的人沒來得及爬上甲板吹吹風，已經登岸抵台，從此故國青山連一發都談不上了。鏡頭裡上岸的軍容絕非壯盛，但也沒見穿草鞋背鐵鍋打補釘的。要是台灣教育部在本世紀初同時頒布了歷史電影的課程綱要，這種拍法肯定不符標準。

來台灣之後，按說自當繼續當兵吃餉，重編整訓。以後住進眷村，就能立刻接上《寶島一村》的熱鬧戲。他偏不。連長大哥申請傷退，二哥三弟開小差。跟老長官跟到底了。可台灣是個島，開小差能逃去哪兒？給抓到弄不好就是槍斃。但也不教他們真給抓住，否則不成了控訴片？罵國民黨逃到台灣還在抓兵。不當兵，那投奔同鄉吧，來台灣的山東人可真不少，誰沒同鄉。三兄弟又偏不，儘管後來都拿到了退伍令，還是相互取暖。像在大陸攤上什麼大事似的，息影絕游，從不跟別的外省人打交道，除了邱家也沒見別人上門。只跟台灣本省人親善。

片中的本省人，雖住台北市廛，仍然是《稻草人》裡的草根百姓。沒有知識分子，沒有士紳，沒有殖民摩登。更沒人跟隨本世紀的歷史教科書一同開化成日治遺民。什麼文化衝突，族群歧見，台片從《悲情城市》、《牯嶺街》以來津津樂道多少年了，他大筆一揮，全躲開。唯一形跡近似的，只是一個頭戴斗笠的本省人買了二哥一碗龍鬚麵吃，吃完用閩南語罵了聲「什麼東西這麼難吃！」扭頭就走。但這是個中景，鏡頭不湊近捕捉二哥的表情，而本省人背對鏡頭， 從沒露臉。本省人扭頭走開，鏡頭也扭頭走開。衝突有來而無往。情緒剛要上來，就給摀住拉走。

再看語言。片中人物儘管各說方言，語言交際的透明度高。沒有互相聽不懂的，當然也不存在台片流行的「雞同鴨講」方言笑料。日語更是全不見說。

若說本片回到了上世紀七十年代的「健康寫實片」傳統，那也冤枉他。下層外省人的難民營生，本片暴露得很厲害，還有鼓勵逃兵，教人行賄買退伍之嫌。雖然寫實，可太不健康了。放當年絕非查禁就能完事。藍營愛提的族群融合共同發展經濟的大敘事？本片也不碰。柯佳嬿演的小玉都從電子工廠女工當上穿翻領套裝的經理了，你老大哥還窩在巷子裡賣牛肉麵。前者的財富累積完全看不出後者的貢獻。郭碧婷演的邱香（實在不像外省知識分子家庭的名字）後來成了闊太太，那是因夫而貴，無關族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省勢家當權派。外省人社會的階級矛盾，本片迴避得很乾脆。同是落難之人，你乘車，我拉車，沒有誰瞧不起誰。

那麼政府呢？政治呢？也完全沒影兒。老蔣去世、小蔣上台、斷交、退出聯合國這些頭等大事，全不見說。也看不出哪個角色受過一丁點兒心理衝擊。邱香的爸爸被穿黑西裝（怎不穿中山裝）的帶走過，可幾天之後就轉危為安。也沒像《牯嶺街》里小四的爸爸性格大變。大家只是悶頭過日子。

開放探親這個大關目也躲開了。大哥二哥已經被編劇編死，沒趕上。三弟上山種梨去了，多半下落不明，也被「不提也罷」。回鄉斷腸的老戲碼，就這麼輕巧地一筆勾銷。之後世事如何，本片全不過問。像是一篇《推背圖》，越推到近代，越疏懶寡淡，教人著急。不過，只要邱香的夫家不倒，轉型經商比如說，那麼李安兒子李淳演的小奉先總有姊夫可以仰仗，差不到哪兒去。這倒不待推背即可推知。

現成的官道他不走，熱鬧的大街他不去，遊行的路線更躲開。可是一般觀眾對歷史片另有期待。不期待他隨俗，但也不想看他躲開。觀眾想看的，是看他闖進歷史的官道，修橋鋪路，或斷橋炸路；躺在十字街頭，任由家庭和社會的力量從身上輾過；然後爬起來一同遊行，帶頭喊出最刺激的口號。這些路子都不走，觀眾期待落空了。另一方面，這些大敘事和小包袱，都經過幾十年打磨而成熟，能用來解釋歷史、塑造社會，成為文化生產的模具。它們當然配備了眾多典型人物、指標地景、核心衝突，早已是成熟的戲劇。想全躲開，另外為戲劇找出路，沒楊德昌的手段，談何容易。本片顯然沒走出一條張力足夠的新路。

是才力菲薄？是老手頹唐？我覺得不好說。我覺得導演就是不想在他的電影裡呈現衝突和悲情，就是想降低戲劇張力。平淡就是目的，這命題高於一切。原因不明。成效難說。不過，迴避一切流行的政治話語，何嘗不是另一種政治話語。而不表現衝突和悲情，刻意平淡，未必是無視於現實，倒可能是枉尺直尋地呼喚另一種現實。現實生活如果永遠是衝突和悲情，台灣早垮了。想想這陣子的鬧騰，就知道平淡過日子還是可貴。台灣怕是早已敗光了福份。

拿暴力衝突當賣點的台片越來越多。本片只有一場暴力衝突戲，拍得很不錯，也很節制。二哥三弟去菜市場做搬運工，大概因為餓得沒力氣，跌了一跤，砸了背簍裡的西瓜。給工頭和幾個工人圍住。對方都是南方人，但沒聽見台灣口音。一個廣東口音的先開口罵道：「沒本事來混吃啊？」二哥答說「都是老鄉，有話好說！」想討饒。一個四川口音的連接埠罵道：「格老子的，誰是你老鄉！」啪一聲打二哥一耳光。於是五六個人圍毆他們倆。到此都是遠景。然後是一場中遠景的混戰。兩兄弟被打翻在西瓜瓤里。雙手抱頭護身。眾人還不放過。鏡頭拍他們的腳朝兩兄弟猛踹。然後是小奉先趕緊跑回家，找他「大爸」趕來搭救。雖然只一條胳臂能打，但他拼了命。三兩下打翻對方兩個人，震懾住其他，然後慢慢拉起兩兄弟，牽著小奉先，四個人彼此攙扶一瘸一拐地走向出口，外頭是一片茫茫大雨，四人走進雨中消失。很有日本老武打片的味道。這段是遠景。大哥在這場戲中基本沒說話。他知道這種時候只能用拳頭講道理。這場戲證明了當年《策馬入林》的寶刀未老。暴力衝突戲不是不會拍，不想拍而已。

這場戲也的確拍出了一點兒新東西。它暗示了：四個北方人真正經常需要在生活上共同抵禦的外侮，不是本省人，而是其他外省下階層難民，尤其南方悍族。這是珍貴的視角。而他們在拼命抵抗嚇阻進犯之後，踉蹌消失進大雨中，正呼應了國府的撤退。有趣的是，三兄弟放棄了市場的工作和地盤之後不久，小奉先就在邱香家裡嘗到了南方幫派壟斷運送的西瓜。更好玩的，是二哥雖然打輸了市場裡的四川人，卻憑一碗川味牛肉麵由胃到心征服了全台北的四川人。而那碗麵所賴以香傳十裡的湯底，竟然是小奉先和小夥伴們（包括本省人）惡作劇的成果。本片不無促狹地告訴我們：川味有什麼難，咱把重口味的調料亂七八糟全倒進鍋裡攪和攪和就成了川味，誰不會啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎麼說，青年演員的演技和裝扮是硬傷。導演太好心了。換做是我，外省人角色全找大陸人演得了。


◎2015年8月24日後記：不是饞，只是突然想起本片有些戲的主角是食物。比如逃難時小奉先遞上的饅頭，比如船艙里邱家分享的餅乾。山東老鄉在台北賣饅頭，這家兄弟卻學本省人賣麵。二哥先是賣北方面導致了災難性的失敗(整場電影觀眾就是在這裡笑得最大聲)，後來誤打誤撞作成了川味牛肉麵竟然帶來了意外的大成功。麵攤是一家人經濟支柱，也是情感紐帶，一碗麵讓小奉先浪子回頭。到了六〇年代後期，巷口出現了掛著紅燈籠的日式拉麵店。到了八〇年代，牛肉麵店和大哥一起收攤(按當時常情應該是頂讓出去)。食物傳遞了愛心，承載了鄉愁，串起文化，連結親情，在土地上繁衍，在歲月中變遷，最後易主，走味而消失，但不變的是溫暖和滄桑。就像導演喜歡吃的那家已不在的潮汕牛肉麵。啊，越想越有滋味，真是饞了。   舉報