《TETACHMENT》：「我想要改變，但卻無能為力。」

但凡涉及教育的影片，人們想到的是問題學生和天使老師之間的博弈，或者三合著古怪家長的畫外音。三年前的某個午時，我初次看《DETACHMENT》的時候，強大的悲涼混合著叔本華式悲劇將我推向溺嗜的深淵。
如果說三年前，我沉溺在叔本華式的話語裡不能自拔，眼看一切悲涼皆為定論，因而《DETACHEMNT》在我心中就成了最好詮釋；那麼現在回過頭重溫這部影片，我所能想到不過是以往的執拗以及淺薄，或者還有一往如昔的平凡和渺小。
很多人說這部影片過於悲傷抑鬱，讓人陷入絕望。影片中譯名為「超脫」，這個名字我很喜歡，但同時也很戲謔，現實一切如此困難，超脫之路朝向何方？台灣將其譯為《人間師格》，更加著重其教育方面的意義，然而托尼·凱耶並不執意於此。於我來說，《超脫》對人本身的探討已經涵蓋了其教育片的意義，或者說，托尼·凱耶只是從教育這個基點出發去探討人本身的存在和意義。
《超脫》講述了一個代課老師Henry到某個社區學校代課，期間救了一個雛妓艾瑞克，以及見證了學生Meredith的死亡，以及形形色色的老師和學生的空殼軀體。影片中暗示了Henry的荒誕身份，似乎想要從隱喻上給出人之悲的答案。影片最後以Henry要到下一個學校代課結束，最後他在教室裡念了一段愛倫坡的小說。轉眼間，教室化為荒蕪。Henry的扮演者艾德里安·布洛迪在影片中悲傷的神色，深邃的眼眸，黑白兩色的服裝，讓人不自覺的被吸引進去。艾德里安·布洛迪也成為了這些年來我最愛的男演員之一。

無意識的存在
影片一開始就引用了加繆的一句話：「我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。」這段距離過於遙遠，有時讓人忘記了自己的靈魂，也忘記了自己的存在。就像開頭各色的男女在自述為何選擇了教師這份職業，他們的理由千奇百怪，沒有信念，沒有意志，無意識的選擇，然後偶然性的連結他者，環環相扣的影響讓人難以洞悉這世間的奧秘。
作為一名代課老師，Henry流轉在各式學校，面對形形色色的學生和老師，「我們生活的世界如此複雜」，Henry救了流浪街頭的雛妓艾瑞克，帶她回家，替她包紮傷口。Henry想要引導艾瑞克走上正途，然而艾瑞克竟然在Henry的家裡接待客人，這讓Henry異常憤怒。
艾瑞克不知從何而來，也不知為何淪為雛妓，「不知」的背後是深沉的「無意識」，如果說艾瑞克是人無意識的存在，從而墮入荒誕的生存之道，那麼Henry的拯救就具有某種形而上的神秘色彩。我一直很想知道Henry對艾瑞克的拯救究竟是人道主義上同情還是無意識下人類的直接情感連接，我到現在還沒有找到答案。

自救與他救
Henry在開頭說的那段話，某種程度上可以看出他有非常強烈的個人意志，他說：「這裡的大部份老師，他們都相信，他們有改變的能力，引導和幫助非常重要，因為我們的生活的世界非常的複雜，我的成長就沒有人引導。」他執意於自己的成長沒有人的引導，所以他要去引導他人。引導在這裡某種程度上就像是虔誠者的朝聖，對於Henry來說是一種自救的方式。他洞悉自己，明了世界。Henry說：「這個世界如此複雜，我們都有自己的困難。」無論是被自己的妻子忽視存在的Relink，還是被家長忽視的學生，亦或是舉步維艱終於在仕途上淪陷自己夢想的校長。人人自危，然而卻都各自糾結，各自終結。
影片中Meredith長期被只有畫外音的父親所操控，她感受不到自己的真實存在，如果說存在是需要愛來定義。那麼Meredith是極其缺乏愛的人，她渴望被認同，被了解，被需要，然而她只是父母手裡的玩具，她熱愛的黑白攝影和藝術也一直遭到父母的反對。Meredith尋求Henry的幫助，她哭著說：「我只要你抱著我，告訴我：Everthing is ok.」被意外的拒絕後，Meredith結束了自己的生命。Meredith生命的悲涼在於將救贖之道寄予他人。我們都有困難需要自己去解決，所以我不希望人們將Meredith的死簡單地歸於愛的缺乏，我寧願相信她的死亡是她最好的一件黑暗藝術作品。寧願相信卻遠遠不是所謂的真相。
人們追求意義，渴望自救和他救，生活卻一片混沌。自救和他救都變得可笑。

荒誕與意義
Henry一直讓外祖父寫日記，他希望從中找到關於自己的真相。越執意於真相的人其實只想欺騙自己。
影片的開始Henry將自己比作鈔票，在無數手中流轉，沒有歸宿。Henry在深夜電車上流淚，在深夜街頭慢走，在深夜書寫。一切的孤獨形態讓Henry昭顯出個人的獨特魅力，或者這就是導演關於人的孤單探討。Henry在影片中說：「沒有救生圈，沒有救生衣，你以為你還可以扔救生圈給他們。」「拯救」在影片中不僅僅是解決人們生活中的苦難，其實也包含了導演對人本性的情感探討。
在外祖父就快要去世的時候，Henry稱他為父親。Henry深藏的秘密並不是在這裡被連根挖出，面對死亡，他只是抑制不住自己的情感。在Henry去看艾瑞克的時候，他倆的擁抱和對話讓我這覺得這是整部影片中唯一的暖心點。Henry說，他覺得兒時母親在保護他，甚至母親有事情瞞著他。我覺得Henry是知道真相的，儘管他一再逃避和沉溺於此之悲傷。他知道自己的外祖父就是自己的父親，他的父親從未遠去，卻一直在身邊。人們渴望自救，但是也許從一開始就是荒誕而無意義。Henry的出生隱喻著人的荒誕初始，而後的生存流轉想要給出人生存的意義，然而最終Henry也難逃生活的自我束縛。
如果將地球的生命時長比作一年的話，那麼人的歷史僅僅在這一年的最後一天的最後一小時的最後一分鐘才開始的。如果說在這最後的擁擠一分鐘裡，人類找不到自己的答案，那麼文明和文化也不過是種簡單的印記而已，和遠古的恐龍化石並無一樣。
對於生命來說，意義的追求也似乎過於渺小。「我想要改變，但卻無能為力」這不過是生活的某一種常態而已。

不忘初衷，不執始終，你才是你。