隱娘的能量

以前寫侯導的電影，最喜歡寫長鏡頭和美學觀。這次連導演自己都說，要拍一次武俠商業片，所以不想再寫。看拍攝手記和訪談，侯導反覆提到演員的能量、可能性和刺客的成本。所以就先談一下我所看到的能量。

從最直觀的視覺體驗來看，《刺客聶隱娘》與以往武俠最不同的地方在於打戲沒有任何輔助，交手往往在一息之間，然後停頓，各自走開。沒有招式沒有剪接沒有配樂沒有台詞。劇本中寫到隱娘在浮雲蔽日之時，飛鳥一般掠下。而因為不吊威亞也沒有特效，觀眾所見，往往只是隱娘直直跳下，身手略敏捷於常人，然而再沒有值得驚嘆之處，甚至毫無美感。這是侯導式的能量。比之浮光掠影，他追求的是真實，是刺客這一身份所能達到的能量極限。超過這個極限，刺客就不再為刺客，而是志怪傳奇。

鈍感也是我對影片最初的感受。他對景物的捕捉是「等雲到」式，有景色，就固定機位的長時間拍攝，不過份渲染，放任它自行表現。自然的力量俊逸有颯氣，唐詩般句句靈美，並置在一起，氣韻就攏來。這是他鍾愛的真實，也是最鈍重的鏡頭表達。還有完美還原的唐朝佈景，除了田季安與胡姬對談一場燭影輕曳紗幔起落，其它皆有種厚重敦實的古舊感。親生朋友看後說覺得很恍惚，「好像看了一部唐朝的電影。不知道他是怎麼做到的。」，我想大概就是因為他鑄了冰山只揭示一角所隱藏的巨大的能量。

侯導追求的真實是，他說天文小姐寫的「雲朵經過投下陰影，隱娘已就著陰影潛入室內」他拍不出，留在劇本中吧，就真的不拍。哪怕這點簡單的問題，用特效輕易就能解答。所以隱娘棲身樑上，只用一個正面的中景交代，沒有任何鏡頭運轉，似在拍狀態，更是在拍隱娘的能量氣場。武功高強的夏靖，感受到了隱娘的能量，從屋內掠出，只看到吊在屋簷的什麼什麼（不懂那個像避雷針一樣的東西名詞是什麼）微微晃動，再無多餘的特寫鏡頭交代隱娘藏身之處。這個」缺失「的鏡頭，更能體現出隱娘的武功之高，所謂通片表達的「藏」，此處也是體現之一。畢竟「藏」的目的不在於藏，而在於「現」。

能量的比拚最精彩之處有二：第一、隱娘與精精兒的較量。精精兒是唯一武功可與隱娘匹敵的高手，在觀眾理解中，此處必然是全片的高潮。然而劇本中寫兩人交手，只是精精兒感受到了隱娘的能量氣場，轉身離開。在最終的對決中，兩人也只是短暫過招，隨即分開，鏡頭給精精兒被劈裂的面具特寫，給微跛離開的隱娘背影全景。這是侯導所理解的高手過招。有點像《一代宗師》裡的掰餅，但更為鈍。第二、隱娘破除空空兒的紙人。空空兒用紙人迫害胡姬，眾樂女奔逃，此時隱娘現身，輕鬆破除人形影，只剩下紙人飄落。道姑公主交代過紙人「這種陰術，但凡識破了就不值一文，我們修行，志在大道，這般術士的把戲，根本不在修行法門內。」因此也是隱娘能量的體現。

而這種能量的「收」，更讓人動容。劇本寫隱娘藏身樹上被蹴鞠的小兒發現呼喚她下來。隱娘飄身落下，「溫順如小羊」。這是最讓人疼惜的隱娘，踽踽獨行，頑固童真。

所感受到的能量，除了主角，還在一些配角身上。與田季安議事的軍將們，還有聶家的蒼頭，幾乎是用了一種戲曲式的老生和丑角表現方式。舉手投足間架勢十足，念白鏗鏘有力，發音也與其它角色不同。這樣的臉譜化設定更容易將配角體現得生動。還有胡姬，台灣演員的表演較為柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是聽罷田季安的講述，胡姬一句倔強的「替窈七不平」，能量馬上被招回。

而讓我比較失望的，是張震的表演。雖然深愛著張震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。田季安是胡人，因此張震有赤足、摔東西、蹴鞠、擲劍、角力等動作設定（包括劇本中的流鼻血、沐浴後沾衣而行等），這些張震的表演皆略有生硬，唯眼神時不時透露的兇悍到位。最失望的，是他對三個女人情感的處理。與隱娘青梅竹馬，撕毀婚約，這份感情中有知己之情也有不忍，因此面對隱娘還珏斷情，所表現的感情應該更複雜得多。與田氏的政治婚姻，對她暗下毒手的從忍耐到忍無可忍，繼而破壞屏風，張力總是差火候。最後是胡姬，胡姬作為他最鍾愛的女人，也是導致他與隱娘決裂（誤會）的直接原因，既有舞會的忘情，也有紗帳間的纏綿，更有看到胡姬遇害時的急迫，這些處理，都稍顯溫吞。因沒有解決掉這些感情的差異，也讓隱娘對田季安的不殺流於開篇見大僚小兒可愛不忍殺之之情，那麼隱娘這個殺手，就再失敗不過。

刺客題材的小說或電影作品，一個固定的主題是講述「刺客之不能再為刺客」。大多是設定為武功高強的刺客動了真情，因此不再殺人。聶隱娘的故事主線也在講這件事情。所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一處刪減。在我看來，隱娘故事最重要的轉折點，在於一哭一笑。哭是指隱娘回家，聽母親講起嘉誠娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隱娘用裹玉珏的絹巾（好像是）掩面哭泣，這是隱娘情緒最激烈的一次表達，用於表現公主娘娘在她心中的地位。關於笑，則被侯導無情的減掉了。

這個笑來自倭國的磨鏡少年。劇本中寫磨鏡少年與隱娘語言不通，於是總用微笑來表達。正是這陽光般的笑容打動隱娘，在聽磨鏡少年講述與髮妻的故事時，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。也是因為有這笑容，隱娘與師父道姑娘娘交手後回到洞穴後面桃花源般的田園山莊，護送磨鏡少年與採藥老者回新羅。隱娘的故事到此為止。這笑容是隱娘的歸宿，也是妻夫木聰的能量。我瞪大了眼睛看完字幕確認沒有彩蛋（侯導當然也不會弄這種東西）之後，才敢相信這段戲真的被刪掉了，唏噓不已。刪掉這段戲之後，採藥老者的最後一句台詞」姑娘真講信用，說了會來就真的回來「（類似，忘記了原句）變得非常突兀，就像在交代情節一般。妻夫木聰的能量氣場也被破壞掉，我們看到的只是小短腿（侯導對妻夫木聰的暱稱）用短棒捨命攻擊，還有對著隱娘背影的略有心事。想到我聰等了三年就等來這麼點戲份，心疼死了。希望有機會能聽到侯導的解答。

最後要認真表揚一下自己。侯導說，已經沒有人像他這樣拍電影了。想說，也很少有影迷這樣認真的看原著看劇本看拍攝手記看所有邊邊角角的訪談新聞並且在真的見到他的時候遠遠傻笑了兩個小時。希望每年都能有至少一部值得這樣花精力做功課的電影。