花三個半小時感受人生的孤獨

決定看三個半小時的藝術電影，還是需要很大的勇氣和魄力的，尤其你知道裡面完全沒有精彩場面和試聽刺激，所以這部片子放在硬里半年多，最後選擇在孤獨的午夜裡看孤獨的電影，這種類型的電影看得時候並不歡喜鼓舞，但在回味和分析的時候特別有味道。說來說去還是在講人生的孤獨，這個話題既古老又現代，無論對於那個民族那個國家那個時代，這都是人生重要的哲理性話題。中國古人講高處不勝寒，西方聖經講巴別塔，現代媒體大喊的溝通困境，都是在講溝通和孤獨的問題。電影的取景是土耳其中部的卡帕多西亞（Cappadocia），它以其童話般的斑點岩層而聞名，美國《國家地理》雜誌社評選為十大地球美景之一。是地球上最適合乘熱氣球的兩個地方之一。但影片給我們展示的是冬日裡荒涼貧瘠的土地和山脈，適中是陰冷昏暗寒風蕭瑟的感覺，而且電影大部份時間都是室內情節，幾乎完全可以忽略視覺背景，電影聚焦在人物對白中的哲理性思辨。

電影中主線有四層矛盾：第一層是以艾登和管家為代表的中產階級或者富人階層，跟以砸玻璃小男孩一家為代表的窮人階層的矛盾，這裡的矛盾主要是貧窮和富有，房主和租客的階層衝突；第二層是艾登在夜晚臥室裡，跟通階層的離婚的姐姐發生的觀念衝突，在對待邪惡宗教時事等方面的理念分歧；第三層是艾登跟妻子之間的生活衝突，艾登擁有財富道德感社會地位上的優勢，但對身邊的人產生無形的壓迫，年輕的妻子希望通過做慈善活動向學校捐款，來找到自己人生的支點和意義，不希望艾登來幹涉她的生活，夫妻間的感情早就越來越淡，但是誰也不想分開也無法分開；第四層矛盾應該是艾登跟自己之間的矛盾，表面上他擁有旅館祖產，從事過幾十年的藝術工作，在當地和伊斯坦堡都有一定的聲望和名譽，經常給當地的媒體寫專欄作家，但在另一方面他對妻子從事的慈善事業很冷漠，跟家人和妻子的心靈距離也非常疏遠，儘管探討很多哲學宗教道德的問題，但也並沒實際去做什麼來改變。這四層矛盾代表了不同階層之間的矛盾，同階層之間的矛盾，家庭成員之間的矛盾，以及自我的矛盾。

電影中的人物和關係都是逐步抽絲剝繭向觀眾交代的，艾登清晨散步回到旅館，我們知道他是旅館的主人，隨後帶著司機和管家去看馬，在車上的對話交代了他是附近村落的地主，擁有很多出租的房產，艾登似乎很仁慈也很忍讓，甚至當小男孩砸碎車窗玻璃的時候，也只是用大衣裹住他送回家，並且不太願意因為租金的事情跟村民產生糾紛。在影片的首次衝突中，也是管家兼司機去跟砸碎玻璃的孩子父親交涉，通過對話我們也知道平常都是管家負責租金的事務，在這次兩個階層間的衝突中，艾登似乎只是個默默的旁觀者，甚至有些息事寧人的態度。這個矛盾衝突的第二幕是小男孩的叔叔帶著他，走十幾公裡的路去跟艾登道歉，他的叔叔是兩個階層衝突中的溫和派，儘管他也許心中也有抱怨（當艾登他們離開房子後，他自言自語地咒罵），但他在衝突中攔住了憤怒的哥哥，承諾會儘快繳納租金，登門去主動賠償車窗玻璃，最後帶著侄子去親吻艾登的手請求原諒。小男孩自始至終都沒有說話，只是非常扭捏地抗拒，甚至在被要求親吻艾登的手時，由於心理壓力而昏倒，或者只是裝著昏倒而表示拒絕，只有在艾登妻子最後上門送錢的時候，才有些溫暖的眼神；小男孩的父親是最為強烈的對抗派，在開始得知孩子砸碎車窗玻璃後，艾登和管家應該只是想知道原因，但他卻跟管家產生激烈的衝突，影片最後交代他因為跟調戲妻子的流氓鬥毆，入獄半年並且失去了工作，因此才導致家庭無法繳納租金，但其實跟艾登並沒有什麼關係，或許只是遷怒與富人階層或者是對社會和生活的憤怒發洩，甚至最終當艾登妻子主動登門送錢救濟的時候，也表現出非常強烈的抗拒，將錢丟入火爐來表達對富人糾結的拒絕和窮人的尊嚴。無論是艾登、管家或妻子，從影片交代的各方面來看，都並沒有任何「惡性」，艾登並沒有強迫他們賠償玻璃錢，甚至對通過法律追繳租金都不太贊同，甚至艾登妻子不求任何回報的捐贈，應該是極大的善意表現，但似乎都無法緩和兩個階層之間的隔閡和衝突。

艾登回到家裡的臥室和辦公室，這裡似乎是他最為舒適的地點所在，他在這裡跟通階層的朋友聊天，跟那些來自世界各地的人聊天，包括觀光的背包客，流浪的摩托車手，每天在這裡給當地媒體和網站寫專欄文章，他還打算在這裡開始撰寫他的土耳其戲劇史，在這裡查閱粉絲和仰慕者的來信，當然包括哪些希望得到他幫助和捐贈的訴求。就是在這裡艾登跟姐姐發生了衝突，這裡的衝突不在於現實中的利益糾紛，而是艾登對於自己發表的評論文章有些自得，他總是站在道德的制高點來評論道德的淪喪秩序的紊亂，但他的妹妹似乎不以為然，冷嘲熱諷地嘲笑他做這些沒有意義和虛偽的道德標準。艾登的妹妹以前做翻譯工作，離婚後回到家裡，她提出的不抗拒邪惡，也就是中國的以德報怨，被艾登和妻子嘲笑了一番，其實她再想如果當初不離婚而是去請求酗酒的丈夫原諒，是不是算是以德報怨，更有道德層面的自我犧牲的美感。艾登覺得她是窮極無聊，更是毫無勇氣面對自身困境的自怨自艾。艾登跟妹妹的這段衝突，其實挺難理解的，由於電影翻譯和文化的緣故，對白內容和含義理解起來也有點費勁。實際上這種衝突在我們看來不可思議，因為實際上兩個人並沒有現實利益衝突，只是坐而論道地鄙夷對方的生活和思想，有點戳穿彼此華麗外衣，袒露內心精神世界裡的窮極無聊和空虛罷了。

艾登跟妻子的關係我是在看到一半的時候才明白，應該說妻子的正式登場是艾登收到了鄰近村莊女教師的來信，希望他能用自己的名譽和影響力，號召附近的富人捐贈來給當地婦女修建紡織學校，艾登興緻勃勃地把這件事跟她商量的時候，其實是期待得到她的認可和鼓勵的，但是妻子卻冷漠而抱怨地說，自己投身當地學校的慈善事業快一年了，但艾登從來都沒有關注或捐贈過，現在卻反過來主動要去捐贈另外村莊的學校，其實是諷刺艾登只是因為被奉承和被需要產生的虛榮感，並不是真正關心慈善，這是艾登跟妻子的衝突開始。隨後的衝突高潮是艾登突然闖入妻子舉辦的慈善總結會，我覺得艾登在很大程度上是處於好心，希望能夠參與妻子的慈善工作，並且彌合兩個人之間的嫌隙，但妻子卻覺得他從來都不過問自己的慈善事業，現在最終結束了突然插進來她覺得很彆扭，兩個人因此爭吵和糾結，艾登最後決定離開家去伊斯坦堡，在走之前給妻子匿名捐贈了一大筆錢，也就是妻子後來想送給貧窮租戶結果被燒掉的錢。但最終妻子的好意被租戶拒絕，艾登在大學中抵達車站，卻又調頭去朋友家的農場，最終帶著打獵得到的兔子回來，兩個人繼續過著彼此不打攪對方的生活。因為妻子不可能離開艾登去追求自由，艾登去伊斯坦堡也是同樣或者更加孤獨。

艾登的獨角戲和自我剖析的場景也比較多，但只有最終在農場朋友家裡，跟教師喝醉後的爭執，才是真正通過對白來表達導演的想法，在其他情節都是通過暗示的方式默默交代。比如日本遊客對旅館和當地風景的讚美，讓他非常自得和滿意，跟摩托車手的溝通，摩托車手的自由自在流浪生活，也讓他很羨慕，甚至最後摩托車手要走的時候，他還竭力的挽留。在跟這些陌生人的交流中，他似乎更能得到溝通的快樂和滿足；甚至他一直追求想得到純種的野馬，但最後解開韁繩，將馬放走，似乎也是一種自己無法獲得自由，但通過給予馬兒自由來緩和自己內心的困境，還有那隻被他打死後一息尚存的兔子。最終他對自己的反思是在朋友家的冬夜，跟農場主朋友和教師喝醉後爭執一番，最後似乎對自己幡然醒悟。

我覺得每個人都有自己虛偽幼稚不堪的地方，但每個人其實從本質上講都不壞，但這些人卻無法獲得彼此的理解和認可，甚至想溝通交流來解釋自己都很困難，最後只好在冬日的寒冷中，退縮回到自己的孤獨空間裡，彼此不相互干擾地過自己的日子，但這種日子確實沉悶乏味無聊的。人生最終極的問題，就是如何解決孤獨和跟別人溝通，甚至到影片的最終都沒能看到被救贖的可能。