高湯對大肉——觀《刺客聶隱娘》

王家衛七年拍成《一代宗師》，
侯孝賢十年拍成《刺客聶隱娘》，
並不是說時間一定會釀成佳釀，
但佳釀一定是需要時間沉澱的。

看完聶隱娘出場，
後面一個女生在和同行的男生抱怨，
大概意思是：
故事這麼簡單，
台詞沒幾句，
一個事還沒講乾淨就切了，
讓人看什麼啊，
超級爛片。

雖然我和此女生的觀影感覺完全不同，
但我也完全能理解她所說。

就像有些人去吃大餐，一定要看到明晃晃的大坨的肉，
哪怕是一道已經燉了好幾天的頂級的湯，感覺也像白來吃了一頓。
就像對話，一定要逐字逐句說得乾乾淨淨：在外面玩得差不多了，趕緊回來啊，要不就別回來了。
絕對不可說「陌上花開，可緩緩歸矣」。
就像奢侈包包，一定要有碩大的LOGO，因為沒這LOGO一般人不知道你背的是什麼牌子的包，
萬萬不可細緻處做到極致，卻缺一個醒目的LOGO讓一般人看不出檔次。

所以我完全理解這女生的憤怒，
她沒吃到肉，
她沒看到1,2,3,4說得清清楚楚，明明白白的事情，
她沒看到明晃晃的LOGO，
因為現在的電影市場就是這樣的，
娛樂大家的「電影」就是這樣的，
套路：
1說什麼，2說什麼，3說什麼，4說什麼，
背景鋪墊，跟進，次高潮，緊跟，大高潮，熱淚盈眶或撓癢癢，淡出，
就這樣熱熱鬧鬧的，大家開開心心的或者痛哭流涕的離開影院，
雖然恍惚中好像跟前陣子來電影院看過的片子的差不多，
套路差不多，故事走向也差不多，就是換了撥演員而已，
但心裡踏實，
就像去吃大餐吃到了實打實的肉。
我完全理解這種心情，
因為消費了，沒得到想要的，確實不舒服。

作為和該女生觀影體驗完全不同的我，
則現在還在回味這片，
甚至悵然若失，
這種悵然若失在看完《一代宗師》之後產生過，
我至今一共看過六遍《一代宗師》，
電影院兩遍，
碟片一遍，
藍光出來了兩遍，
北美剪輯版一遍，
《一代宗師》就像一道高湯，
看不見實實在在的料，
但澆在很多菜上都能瞬間改變這菜的質量。
悵然若失是完全對自己胃口的菜，
下次吃到不知道要哪年哪月啊。

《刺客聶隱娘》也是一道高湯，
它豐富的原料中的精髓早已化在湯裡，無形，
出鍋時，只有「水」這一種形態了，
就算有渣渣，也不隨湯一起出鍋。

《刺客聶隱娘》跟大火迅速炒出來的大魚大肉完全沒關係
——這裡完全沒有鄙視吃大魚大肉的意思，
它呈現的是減法做到極致的形式，
侯孝賢導演非但沒有按照大家胃口能接受的1，2,3,4的故事套路來，
就算是點到為止，
也被他減到了極致。
所以我們不會看到導演專門拿出來一段，
交待聶隱娘小時候是怎麼給道姑帶走的，
交待道姑為什麼要帶走聶隱娘；
專門拿出來一段，
交待田季安夫人為什麼要截殺那些去外地赴任的人，
交待田季安夫人為什麼要謀害有了身孕的妾；
專門拿出來一段，
交待為什麼聶隱娘最後要回到那個小村莊去。
是的，按照一般導演的套路都得交待一下，
給出一段來給觀眾說得明明白白。

其實這些「為什麼」，
侯孝賢都通過台詞點一下，
交待得很清楚了，
比如影片最後聶隱娘回到村莊，
村叟就說了一句：真是個講信用的姑娘啊，說會回來真的回來了。
然後妻夫木聰這角色就迎了上去。
完全沒必要打完一場架，
給出一段交待下。
我擅自意淫一下，
一般導演無非這麼交待，
聶隱娘：等我送他們到達地方，處理完我的事情我就回來幫你巴拉巴拉。
妻夫木聰：好的，我等你啊，你可一定要來啊，說好了啊。
聶隱娘：嗯，說好了，一言既出駟馬難追。
妻夫木聰：嗯，我信你。
諸如此類，
觀眾無非就要這麼些交待，說得乾乾淨淨的，
就算很沒意境，也好歹吃到明晃晃的肉了。

而侯孝賢砍掉的都是這種交待，
多餘的標點都沒一個。
在藝術這個領域，
個人覺得，做加法是相對容易的，
做減法是最難的。

其次，
1,2,3,4按部就班講清楚一個故事，
是一個導演的及格線。
但超越講故事的基本要求，
達到意境，韻味層面，
不是一般導演能做到的。
這裡再次引用《一代宗師》的編劇之一鄒靜之的話：
「其實我覺得講故事是電影的最低級狀態，最好就是要出人物，
最高的境界是出味道，這個味道包括哲思、情懷、詩意。「

想吃大肉和愛喝湯都沒錯，
沒有誰高尚誰庸俗之說。
喜歡看侯孝賢並不是裝逼，
喜歡看韓劇也並不是沒品，
個人喜愛不同而已。

因為平時就看很多不熱鬧的，
也不是事事都交待得很清楚的影片。
所以，
幾場戲下來，
迅速的迷上了這片。
也不是侯孝賢此番拿了坎城最佳導演才關注，
《悲情城市》《戀戀風塵》《南國再見，南國》《海上花》《戲夢人生》這些片也是早就看過的，
第一次在大螢幕上看侯孝賢的電影，
雖然已經是熟悉的導演，
還是很驚訝導演把減法已經做出這樣的意境。

我也喜歡看不錯的熱鬧的片，
科幻片和不錯的動作片都會去電影院看，
而且經常可以看到。
像《一代宗師》和《刺客聶隱娘》這樣的片，
且不論導演多少年才拍一部，
這種情懷和詩意皆備的作品，
在電影院是很難看到的。
特記之。

附：
醉里挑燈看劍——觀《刺客聶隱娘》II
http://movie.douban.com/review/7583431/