《聶隱娘》：天氣微涼的時候

************這篇影評可能有雷************

你下午或傍晚進電影院去，看完《聶隱娘》出來，天已經黑了，看著身邊稀落的同儕，聽著散場時咒罵的聲音，耳畔迴響著片尾曲的旋律，一陣晚風吹來，身子一爽，滿滿的都是愜意。

這是看電影的好時節，遇到《聶隱娘》，也是。

終於看到了一部貨真價實的藝術片。領教過不少解讀，有說隱喻台灣現實和歷史，有說闡發武學精妙，有說參悟佛法禪機，還有的說聶隱娘就是東方蒙娜麗莎……誰都對，藝術片就是應該被解讀的，怎麼解讀都不過度，某種意義上，這甚至是衡量藝術片「真偽」的不二法門。「偽藝術片」，稍微解讀點新東西，就牽強附會了，斷不像《聶隱娘》，真正的藝術片，都在酒裡，又都不在酒裡。當然，意義產制與作品本身是個複雜的關係，根子上大約是個解釋學問題，我一直以《詮釋與過度詮釋》一書為圭臬，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

從「氣韻剪接法」到「雲塊剪接法」，侯爺還是一如既往的反商業。這裡用了「藝術片」這個詞，沒辦法，日常語言簡單粗暴，但也好用。著名逗比網站知乎上還曾一本正經的做過「文藝片」「藝術片」的名詞解釋，真的無話可說。當然，影史上還真有「文藝片」的大範圍用法，但不在本文指稱《聶隱娘》的語境裡，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

畫幅變了，色彩變了，粗糙顆粒感也出現，片方解釋了不是技術故障。「（當代）藝術就是瞎搞」，怎麼玩，都能解讀找補。我覺得吧，一個主要原因是拍了七、八年，除了折騰統籌場記，就是在技術標準日新月異的當下很難保證制式的同一性，不過放在影片整體的意境中非常好，也就無需計較。一定要匠心獨運的解釋一番，侯爺自己說過一嘴，別的，也就別提了。當然，當代\後現代藝術的界限是個很複雜的問題，其與電影的關係亦紛繁複雜，我只是講個大概意思，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

《聶隱娘》片名是《刺客聶隱娘》，武俠是不是？是嘛，《千古文人俠客夢》里，把唐傳奇視為武俠的重要淵藪。魯迅在《中國小說史略》里說：「迨裴鉶著書，徑稱《傳奇》……聶隱娘勝妙手空空兒事即出此書」，百度百科裡也說《聶隱娘》篇是裴鉶作，不過現在學界又開始傾向作者是袁郊，這個不去管他。反正是晚唐，朝廷以招撫平息安史之亂，也埋下了藩鎮割據的禍根。當然，電影故事與具體的史實考證不能等同，與唐傳奇原作也有區別，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

舒淇說電影《聶隱娘》是「愛情、打架和一個孤獨的女子」，我以為，說的甚好。朱天文說《聶隱娘》這種電影要以莫大的善意待之，感同身受。現代社會就是躁，動不動就要燥起來，有心情去看《聶隱娘》，光影變幻剎那間，一片雲，一縷光，一道陰影照在豬肉上（這是個侯爺的典故，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去），非常有意思，比燥起來的東西有意思，當然我也覺得《瘋狂麥克斯》有意思，但沒有《聶隱娘》有意思，具體兩片的對比，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

片尾曲Rohan是法國樂團Bagad Men Ha Tan和非洲鼓手合作的產物，Bagad就是樂團的意思，這曲收在專輯Dakar里，Dakar是塞內加爾的首都，也是鼓手的家鄉。Rohan襯托在聶隱娘和磨鏡少年的背影里，一邊出字幕一邊被我聽出了唐風古韻。我想，這跟唐帝國的世界影響力是有關的，陳寅恪說唐帝國由「關隴集團」建立，胡風勁吹，民族融合，皇帝是天可汗，田季安在電影裡看胡舞娶胡姬，長安那時候黑人比現在的廣州還多，一個世界帝國，配世界音樂都無違和感。不過這曲子又讓我想起月隱雲後（Tmlhbac）那種中古民謠的感覺，可能在古代社會，大家都有共通性，又或者因為，現代社會真的變成施特勞斯意義上的「普遍均質國家」了，趨同化嚴重，一聽異域風味古典色彩，就覺得迥異於耳前，當然，古今之爭的問題，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

還打了鼓，因為音樂少，好多環境聲，鳥，風過林梢，一些蟲鳴，然後就有鼓。很迷戀那些鼓聲，古箏（古琴？）也好，古箏是中國的，鼓說不好。原初音樂都用鼓，鼓通靈，巫儺薩滿都打手鼓，有點Rohan里鼓的意思，所以《聶隱娘》裡的鼓聲就顯得通靈，有天籟的意思。以前課本里有篇陸定一寫的課文，他躺在野外（好像是長征），「耳朵里有不可捉摸的聲響，極遠的又是極近的，極洪大的又是極細切的，象春蠶在嘴嚼桑葉，象野馬在平原上奔馳，象山泉在嗚咽，象波濤在澎湃」。《聶隱娘》裡的鼓聲和其它聲效，就給我這個趕腳，很玄妙，讓你覺得很渺小。當然，鼓在原始音樂裡的具體作用我未加考證，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

風笛、雙簧和鼓，胡旋舞有什麼用不上？有網友說是嗩吶，也對，布列塔尼嗩吶嘛。這些響動，古意十足。古很難，不是鼓就有古意，你看《爆裂鼓手》，意思反的。《聶隱娘》真的拍出了古意，那種古人的情境，古人的念想，古人的嗔怨。當然，都是假的真古意，電影嘛，對白嘛，一切歷史都是當代史嘛，敘述歷史而已，古也是白話出來的古，不能僵化理解，至於電影藝術之古意與歷史「真實」古意的辨析，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

原作里聶隱娘是被女尼擄走訓養，電影裡是道姑。唐皇崇道，老李家，通道教神仙，附會總免不了的。唐代道姑很神奇，譬如魚玄機，齋藤茂寫《文人與妓女》，講到唐朝，說很多道姑都有皮肉生意，嗯，這不是說電影裡的道姑，而是說，道姑在唐朝，很有奧妙，公主當得，妓女也當得——或者反過來？磨鏡少年，妻夫木聰飾演，說點倭語，又說去新羅云云，鏡就與道家關係密切。原作里，磨鏡少年是隱娘自己選的夫婿，父母莫不敢從，電影裡不是那個意思，又大概是那個意思。反正佛道這東西，義理上歷來糾結不清，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

聶隱娘是孤獨，「一個人沒有同類」，整部《聶隱娘》都孤獨，沒看見一個熱鬧的。跳完胡旋舞算是熱鬧了一陣，立馬就被幻影殺手盯上了，生了悲。紙人做法，這個在唐傳奇里很常見，《聶隱娘》原著里更奇，摺紙為驢，腦後藏刀（還好保羅·范霍文沒看見這個，不然他就會覺得自己的《全面回憶》白拍了），化作蚊蟲潛入腸中（堪比大聖歸來），隱娘技藝，無所不用其極。編成電影，侯爺還是節制了，人物關係也改了，也多了愛情糾葛，具體改編異同，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

電影是國外傳進來的，基本樣式、語法、藝術特性都是西洋的，絕少中國特色，所以《聶隱娘》難得，費穆《小城之春》拍出中國美學特色，《聶隱娘》也是。侯爺說要在大螢幕上拍傅抱石（賓哥起的頭，侯爺傾向寫實而非寫意，不是全同意，但影畫調性還是傅抱石），我以為拍出來了。畫面像國畫，這個厲害了，很厲害，比像油畫厲害太多，而且有「境界」，王國維說的那個「境界」。有人講是「空山不見人，但聞人語響」的境界，有點意思。跟前述聲音一樣，讓你覺得很渺小。當然，之前胡金銓也拍過類似的，空山降靈雨，山中有傳奇，不過最像的還是《俠女》。《聊齋》與唐傳奇，原本，電影，都像，還像黑澤明，當然從侯爺自己的作品序列里也可梳理，不過那太簡單了，顯不出我的牛逼，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

《聶隱娘》就是活明白了的人拍的明白電影，這也是真藝術片的重要標準。一步之遙，遙在哪裡？道士下山，下了山幹嘛？沒想明白，就偽了，不算偽吧，至少是萎了。《聶隱娘》就通透，就像《新龍門客棧》里林青霞對著張曼玉說：「那你也得讓我看你看得通透一點兒」，《聶隱娘》對著觀眾，就是這樣。澄明，自然通透。藝術片要等，等雲到，等風來，等肚子餓，明白人才能等。你去看《聶隱娘》，也是等，等一段時光的結束，等燈光變亮，等Rohan聲響起。唉，其實我講的也不全是這個意思，但是要說清楚就太費筆墨了，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

有人說談論對這片的喜愛會在朋友圈裡絕交，何必呢，那是沒明白。電影本就是蘿蔔白菜，以影會友，一個人沒有同類，找到都喜歡的人，就有了，多好。好的藝術片就像一段姻緣，對的時間遇到對的人，就好了。票房就算了吧，《聶隱娘》對那個東西免疫。不喜歡看，那不管他就是。就像我這篇文章，尋找讀者，也是尋找一段姻緣，如果有個美女正好跟我有類似的趕腳，那我會很開心，如果她又胸大，那更好。當然，我不是要約的意思，就是打個比方，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。

天氣微涼的時候，正是看《聶隱娘》的好時候。不過我說的也不是天氣，在此就不贅述了，不然又要叉出一大段去。