光如一片水，影照兩邊人——也談《刺客聶隱娘》

看《刺客聶隱娘》，我的想法跟你不同。
你說窈七最終與新羅磨鏡少年遠走他鄉，是因為情愫暗生，心傷得以療治。你說窈七終歸如師父所言，看透自己「劍術已成，然人倫之情未斷」，自己終歸放不下。你說這個故事在講「一個人，沒有同類」的孤獨，你說窈七終歸明白孤獨是不可破，承認了宿命。
可我想到的，卻全是關於「青鸞舞鏡」。
「青鸞」的隱喻是什麼？「鏡」又是什麼？鏡中那讓青鸞欣然赴死的影子又是什麼呢？
我想到的答案，讓我自己也有些驚詫。
這個答案建立在對一個沒有直接言明的細節的思考之上，於是影片傳達給我一個編碼，我以自身體驗為出發，破譯出來。
這個細節我想很多人都注意到了（足見其重要性），因為導演用了一個很殘忍的方法讓我們不得不去注意到這一點。這個辦法就是預設了一個重要的交代鏡頭——面具下的那張臉，到底是誰。
這一點，簡直跟《全面啟動》最後的旋轉陀螺一樣讓人內心糾結，夜不能寐啊。
樹林裡的決戰是克制美學的高度體現——高手對決不必太過繁複，有時只在一招。
然而，如何才能一招就決出了高下呢？
還是一位朋友的影評點醒了我。他說聶隱娘將玉玦送還給田季安就已經算是任務失敗了，因為她已經違背了「不暴露身份」的刺客信條。
所以，聶隱娘斬下對手面具這一招是非常狠。這種狠倒不在於暗示「我可以一刀斃命卻手下留情」，而在於她拆穿了對手的身份，將一個刺客應持有的尊嚴打翻在地。於是，這場比武高下立見，二人沒有一句對話，表面上也看起來毫髮無傷，然而結果卻昭然若揭——聶隱娘贏了。
而後，我們看到了一個美到讓人動容的鏡頭，兩位刺客少女背向而去，一個走向平面移動，一個縱深移動，形成了一個美麗的夾角構圖——那感覺就如同鏡像一般，相互呼應。
我的同伴告訴我，劇本里寫著這個刺客的名字，喚做「精精兒」。如果稍微留心一下，會看到影片最後的演員名單上，精精兒與田元氏均為周韻扮演。所以，這個刺客的身份真實身份其實就是「主母」田元氏。
在唐代裴鉶《聶隱娘》的小說原著里，精精兒也只是一個敵方殺手，與聶隱娘素不相識，一番打鬥之後便「身首異處」。而電影之中，卻為精精兒安排了一個複雜的、不見光的身份（這種「不見光」在電影裡極簡處理到令人咋舌的地步，那個缺失的鏡頭該讓多少觀眾迷惑不解），想來是別有用意的。
這次比武結束之後，磨鏡少年為聶隱娘療傷，在這個段落里舒淇念動了那句經典的台詞「一個人，沒有同類」，更向磨鏡少年訴說了對嘉誠公主的追憶。或許有朋友認為二人關係由此破冰，因為「療傷」這個舉動本身是帶有隱喻的。這個段落之後，整個故事進入了後半段，情勢大為轉變，聶隱娘從刺殺田季安轉為暗中幫助，並且內心的狀態也似乎從「委屈」、「陰鬱」轉為了「坦蕩」、「通透」，那麼這種轉變到底是為什麼呢？
解釋不通的話，就只能歸結在磨鏡少年那裡了。不然，如何才能讓一個怨氣十足的姑娘突然變得盡釋前嫌呢？
其實問題的關鍵還在「青鸞舞鏡」這個隱喻之中。
這個反覆出現的意象，往淺處理解，可以就按照它直觀所示，講得是不得同類的孤獨。而我卻看著螢幕上聶隱娘與精精兒一言不發漸行漸遠的鏡頭，心中如一片玉匣打開，光照兩面，我看到了互為表裡的兩個少女，心中豁然開朗。
這個故事很怪啊。我當時就想，竟然兩個刺客都是逝去的少女。
這奇怪的身份對應，讓我覺得有趣。再回想一下，似乎忽然就明白了。
我明白了聶隱娘聽得嘉誠公主遺言說自己讓窈七受屈時，為何幪面慟哭。那是一種委屈，這種委屈讓這個螢幕上的聶隱娘與我們心目中的「聶隱娘」符號相去甚遠。唐代小說中的俠客，按照唐代李德裕的散文界定，稱之為「豪俠」。這篇文寫到，所謂「俠」者，乃「氣蓋當世，義動明主」。所以，那時的豪俠，不僅要有好的武功，更重要的是要對明主盡「義」。裴鉶的《聶隱娘》小說里，也的確提到了聶隱娘對自己投奔的明主百死而不辭。
在這種為明主盡「義」，報知遇之恩的傳統下，身為一個絕世高手，應該硬氣灑脫，事實上小說塑造的正是一位「十步殺一人，千里不留行」的刺客形象。而電影裡的這個聶隱娘顯然不是這樣。她很不甘心，甚至對於嘉誠公主（自己的明主）心懷怨氣，對嘉信公主（自己的師父）一樣不能盡義。這是一個十分個人化的刺客形象，無怪當時在影院聽到有觀眾感慨，「這是中國版的殺手不太冷。」
但我覺得，這個「聶隱娘」最大的特點還不在於她有人倫之情（溫情脈脈，婦人之仁），而在於她有一種「哀怨」之氣，對於自己的命運覺得頗為不平，十分不痛快。
所以，周圍的人，無不覺得愧對於她，但即便是都向她正面表白了這種歉意，可她內心的缺失卻是無法彌補的。片子裡的聶隱娘陰鬱而神秘，可唯獨對一類人下不了手，就是「幼兒」。第一次失敗是因為這個原因，第二次解釋不對田季安不下手，解釋依然為孩子還幼小。如果我們單從表面理解這是一個有著天生憐憫，有著自己原則（不對弱小下手）的刺客，當然也說得過去。但我覺得，她之所以不能對那些幼小的孩子下手，倒不僅僅因為對方是弱勢群體，而最主要的，是因為在她的內心深處，這樣的幼兒恰恰就是自己當年孤獨無助被送往山裡的心靈映射。所以，在聶隱娘的心裡一直住著一個幼兒，這個幼兒是她小心呵護不忍殺死的。即便自己劍道已成（有了成人的技能），卻輕易敗給手無縛雞之力的幼兒（仍然不具備成年人的心智）。正因為她內心深處住著這樣一個不能成年的孩子，所以，她不能夠擺脫對於家庭的嚮往（站在樑上遙望著別人家的天倫之樂）和對於幼兒的保護（那就像保護曾經無能為力保護的自己）。
事實上，內心住著一位兒童也是人之常情，誰不曾在心底埋藏一處柔軟。但可怕的是，如果這個「孩子」失去了控制，就會生出一種孩子氣的怨毒之情。「中二病」就是這種怨毒的一種體現——你們都對不起我，這世界對不起我。這樣的怨毒久而久之，就成了一種說不清道不明的戾氣與陰鬱，像一道影子跟隨著看似（或者說「本應該」）能力很強的成年人。
那麼，能夠讓這樣的一個戾氣十足的孩子放下執念，則唯有打開她心裡久久不去的心結。
這個心結的關鍵，影片中是有多次暗示的。片中，無論父母、嘉誠公主還是田季安，幾乎口徑一致表達了對於窈七的愧疚——當年送窈七走。其中最最關鍵的資訊來自張震飾演的田季安一角的台詞。通過這段漫長的獨白，我們了解到，田季安與窈七因嘉誠公主的期許，從小定有婚約。而且這段青梅竹馬的情感絕非僅止於政治利益交換，而是有著兩小無猜的天然信任。可以看出，田季安也好，窈七也罷，心裡是有過對方的。但這段美好的姻緣還來不及開始，就因為元氏的到來戛然而止。如片中台詞所示，出於政治的考慮，田季安受命迎娶了元氏。影片惜字如金，不肯過多交代。又或者是導演思慮再三，毅然剪掉了那場幼年的戲份。但無論如何，一份美好初戀因為另外一個女孩的到來而終止，換了誰，會不嫉恨呢？
但我猜想，像窈七那樣的姑娘，她起初對於這個中原來的少女，抱有的情感會很複雜。一方面，這種來自中原的強勢文明會讓這個偏遠藩鎮的姑娘十分好奇、嚮往，另一方面，這種政治性的情感剝奪另她十分困惑、不解。所以，片中台詞說到，當初窈七擅長爬樹，經常站在樹上觀望著元氏。這一切引起了嘉誠公主的不安，擔心窈七做出什麼出格的事（劇本中原本是有打馬球擊向對方一場戲），所以才決心將窈七送與嘉信公主，學習劍術。以一個成年人的角度考慮，這樣的推測倒也合情合理的心理。可是，如果站在一個孩子的角度上來思考問題，或許窈七樹上的觀望就不僅僅只是一種嫉恨。那種情緒很複雜，想來應該是對這個有著自己所沒有的中原少女，感到非常困惑罷了。她站在樹上的觀望，無過是想把這種強烈的失落搞清楚而已，可在那些成年人眼裡卻理解成了惡意。而且，這種誤解所帶來的結果在窈七看來應該算是一種懲罰——從此過上了非人的生活，而這種生活顯然非她所願。這種不被理解的情緒日積月累，就化為了怨恨，這種怨恨持續太久，會上升成為一種對於命運的不解——為何那個遠方來的少女可以替代了我？而又為何這樣的命運需要我一個人來承擔？
窈七像一隻被命運捕獲的青鸞，在日月更迭之間，忘記了歌舞、鳴叫，只記得滿心的哀怨與憤恨。
所以，我覺得面具下的那張臉應該是全片一個非常重要的節點。恰恰是看到了這張臉，聶隱娘內心深處那個長久以來不能釋懷的情結，一下子被動搖了。
長久以來，藏著聶隱娘心底的窈七一直在呼喊著，為什麼是我被選為刺客，為什麼我不能像普通姑娘那樣過著正常人的生活？
我想，如果有一瞬間影片中的角色真有此念，那她想到的那個「普通人」，那個她認為的參照物，一定會是取代她成為「主母」的田元氏吧。
可是面具被劃開，精精兒站在那裡，面具下露出了田元氏的臉。
我想，在那一瞬間，她們一定認出了彼此，那會是怎樣一種震撼呢。
你以為取代了自己，嫁給自己喜歡的人，過上「一人之下萬人之上」，相夫教子、鸞鳳和鳴的幸福生活的「|普通女子」，終歸也成了一個像自己一樣的刺客。
這簡直是命運殘酷的玩笑，一瞬間像看到了走上另外一條路卻殊途同歸的自己。
一個少女成為了刺客，另外一個同樣也成為了刺客。
所以，這也就能解釋為什麼聶隱娘回到客棧，被磨鏡少年療傷，從此故事開始轉入後半段。因為得知了命運這個謎底（一如終於看到鏡子裡自己的模樣），聶隱娘心底的那份執念開始鬆動了。她給磨鏡少年講了嘉誠公主的故事，最後得出嘉誠公主就是青鸞。
這個地方，也非常有意思。嘉誠公主與嘉信公主就是鏡里鏡外的另外一對兒映照。從台詞所示嘉誠公主離京遠嫁的種種細節可以看出，嘉誠公主並不想嫁進這樣一個偏遠的城池，但不得不為之。可以說嘉誠非常不自由，為了政治利益犧牲了個人。而與她相對的嘉信公主，可謂仙風道骨，來去自如，是常人想像中無所羈絆的仙俠代表。可事實上，嘉信公主一生也是在為政局穩定而默默付出著。她就嘉誠公主一樣，是將自己的一生奉獻給了自己的國家。所以，無論是居廟堂之高或是處江湖之遠，無論選擇哪種命運（或者被哪種命運選擇），其結果也不過是殊途同歸。
所以，一個人，沒有同類固然可悲，但最可悲的，是發現自己的同類，雖與自己境遇不同，卻承受著相同的命運。這也就是為什麼，青鸞見鏡中同類卻悲鳴不已的原因吧。
以前看一本書，說中國古代的小說多半是在講「造化弄人之事」，細思來非常有道理。所謂造化，是在是一種說不清道不明，看不見摸不著的東西。它還不同於命運，而是一種高於個體經驗的因果流轉。造化之所以會傷人，是因為人執著於是，而一朝放下了執著，也就跳出了命運的羅網。
我猜想，見到了精精兒真面目的聶隱娘，真正理解了自己愛戴又怨恨的嘉誠公主，也真正跳出了小我的痴纏，從而能夠從更宏大的角度去看待這個世界。所以，影片的最後，她告訴自己的師父，自己拒而不從的原因有兩點。一點一如從前，田季安之子尚幼，而另外一點，卻不在是從前簡簡單單的「人倫」，她認識到殺了田季安這個國家會發生動亂，百姓會不得安寧。這就跳出了她自己從前的心理關隘，這是一種成年人以大局為重的思維方式，而不僅僅是因為自我能與不能。
我想，這樣的聶隱娘，是真正的成長了。
在《豪俠論》里，李德裕也提出了關於「道」的看法。文中寫道：「學道者，惟猛將可也。身首分裂，無所顧惜。"能夠不吝惜身體犧牲，義事明主，應該是唐人觀念里豪俠的風骨了。其實影片裡的聶隱娘的確也表現出了其「猛將」一面（堪稱硬「漢」），但若考查對於明主的忠誠程度，影片裡的聶隱娘是十分反叛的。她不但沒有效忠於任何一個君主，最後還叛出師門。她最終明白，自己的命運不是任何人所造所為，自己嚮往的，自己想追求的，無需再與原生家庭清算，向前去追尋就好（與磨鏡少年去新羅）。這一點，說來是非常女性主義的。
這部影片好就好在沒有簡單把「聶隱娘」這樣一個婦孺皆知的豪俠形象符號化，而是給了她作為人的一面，尤其是作為女性的一面。她的怨、她的恨、她的憐憫與軟弱、她最終的成長都如此真實，喚醒了我內心深處在青少年時代對於孤獨和黑暗的漫長記憶。所以，我能明白，面具下的那張臉，鏡子裡的另外一隻青鸞，是命運無情的嘲弄也是最善意的寬容。天地不仁，以萬物為芻狗，沒有誰是被刻意挑選出來承受沒有同類的孤獨。人，生而如此。
庾信有一首詩寫鏡，說「光如一片水，影照兩邊人。」我覺得這首詩用在此處很貼切，鏡子兩邊，是聶隱娘與精精兒，是嘉誠公主與嘉信公主。有趣的是，這首詩出現了「光」、「影」二字。或許，電影本身就是那枚鸞鏡，我們作為觀眾何其有幸，在他人的電影裡窺見了自己的人生。在黑暗裡聽到風聲一波波從螢幕里吹襲過來，鏡頭以4:3的畫幅橫向移動，左右往復各兩組。暴力驟然發生，又輕盈地結束。就像那些風掠過樹頂，帶著力度與速度，卻始終歸於無形。
爾後，聽到了巨大的蟬鳴。