聶隱娘：告訴我，孤獨到底有沒有解藥？

************這篇影評可能有雷************

一個人≠孤獨

小時候，很喜歡遊俠。看金庸的武俠小說、《聊齋誌異》，那些最吸引人的就是有神奇法術之人，高來高去，神龍見首不見尾。後來再看《寅次郎的故事》，說的是一個日本小推銷員浪跡天涯，像候鳥一樣，一年回幾次老家，和妹妹一家人團聚。

那個時候，我已經大概了解，這個世界上什麼叫做一個人，什麼叫做孤獨。

一個人≠孤獨。

我小時曾經很喜歡一個人在大太陽地裡拿著一條掃帚棍奔跑，自導自演《水滸傳》裡的場景，但我覺得很快樂。

孤獨一定是一種不愉快的感覺。當我離開石家莊來到北京，體會到作為外地人被歧視的境遇時，我開始明白，同樣是一個人，體驗可以如何不同。

如果你發現自己不再屬於任何群體，也沒有任何人認同你，你失去了和所有人的關聯，這種關聯不是表層的交流，而是說你忽然發現自己，

失去了歸屬感：背井離鄉，離開了自己認同的那個環境；

失去了對自己身體的掌控感：有時被其他男生欺負；

失去了自尊心：被老師辱罵；

更失去了意義感：有一些朋友需要你，喜歡你的出現和存在，比如當我離開家鄉的時候，會有人說盧悅你一定要回來啊……

那時，孤獨就會油然而生。

如果你看過《地心引力》，就會知道，真正的孤獨類似於一個人被拋出母艦，飄向黑暗的外太空那種滋味——一顆漫遊的隕石的滋味。對人類來說，地心引力就是我們存在的基礎，這種地心引力叫做連接。用馬克思的話說：人就是社會關係的總和。

沒有這些社會關係的力的羈絆，人就像是失重一樣，或者說我們就像是一個驅殼，這個驅殼是用來裝置靈魂用的，而我們的靈魂的構成，主要就是由關係組成。其中最重要的關係，就是親密關係之愛。

就拿最近看完《聶隱娘》為例：這部電影，可能是我所見到的最能詮釋孤獨的作品了。有個朋友跟我說，我經常在電影院裡睡覺，就算是那種美國大片也是一樣，越是整個世界都要毀滅的場景，我睡得越香，可是這部超級緩慢又讓人無聊的電影，我居然死活都睡不著，居然就這麼睜著眼睛挨到了最後，好像有什麼東西在勾著我，一種非常壓抑的東西……

那到底是什麼呢？也許孤獨就是這種東西，它就是一種像霧一樣蔓延的情緒，身在其中的你，除了無力地待在那裡，好像別無他法……

孤獨就是成為這個世界的旁觀者

《聶隱娘》是一部對觀眾很不友好的電影，我自認為在觀影推理方面能力尚可，基本上像《全面啟動》、《恐怖遊輪》這樣的燒腦片，我都能在第一時間明白劇情。但這部電影讓我有些絕望——這部電影之含蓄，簡直到了如果你不事先看了劇情介紹，基本上對人物關係很難有完整理解的程度。

這在某種程度上讓觀影者變成了旁觀者，就好像是半聾的殘疾人，非常費力地捕捉著對方的聲音，勉強拼湊著對方說話的意思，但卻無法真正明白發生了什麼。

但這種隔絕感，恰恰就是孤獨的第一個定義：當一個人和這個世界的關係已經模糊到了游離的狀態時，你就已經來到了「孤獨界」。「孤獨界」就是「鬼界」。「鬼」就是這樣一種存在，它似乎是可以和這個世界有互動的，但卻是間接的，你可以感覺到它的存在，但卻無法直接與之對話。

這恰恰是孤獨者的身份。

一個人告訴我，在她晚上回到家的時候，她累得想要直接撲到床上睡覺，但她卻無法入眠，因為她感覺生活缺了一點兒什麼，她是想找人說說話？不是。她一天有10個小時不停地和客戶溝通，和團隊溝通，和老闆溝通……她不想說任何話了。她只是需要一個肩膀，一個有體溫的生命和她相互依偎。

那麼養一條狗？

不行，因為狗畢竟不會跟她說：「寶貝，你辛苦了一天了。」

她看著手機里幾百個聯繫人目錄，卻發現沒有一個人可以「依偎」。「那一刻我就是一顆漂浮的小行星，我和這個世界沒有任何關係。我死了，又有誰會關心在乎，誰會發自內心地希望我活在這個世界上？」

人，就是意義的軀殼，我們需要感覺到自己是對什麼人有意義的。

為什麼我們寧肯痛苦，也不要孤獨？

就像是聶隱娘，她也是一個極孤獨的人。從小她真正認同的，不是自己的親媽，而是一個更孤獨的唐朝公主。唐朝公主講了一個幾乎催眠了她一生的故事「孤鸞舞鏡」：一隻珍禽名曰「鸞」，被捉來後，三年不鳴，有心人拿鏡照之，孤鸞悲鳴狂舞而死。當唐朝公主聽聞自己的父王去世時，也如孤鸞一樣死去。

「孤鸞舞鏡」說的是一個人面對自己的孤獨的故事，孤獨是如此可怕，以致於我們必須隔離這種感覺，而一旦面對了這種感覺，其痛苦足以致命。

《聶隱娘》在心理學的意義上其實講的是一個關於「依戀」的故事。

第一個故事：從前有一個唐朝公主，父王因為擔心藩鎮的威脅，而將她「和親」，試圖用血緣的紐帶，抑制躍躍欲試的鬣狗一樣的地方豪強。父王在女兒面前摔掉了玉珏，讓女兒永不要想著回唐，從此父女永不相見。而公主也成為藩鎮的王后，為父親保護著江山。

第二個故事：從前有個唐朝公主的妹妹，也被父王授予了刺客的實名，用刺殺豪強的方式保護危在旦夕的帝國。

第三個故事：從前有一個小姑娘叫窈七，領主的太太，視之為親生女，還把兒子許配給她，但為了政治，她也做出了當年自己父王一樣的選擇——犧牲掉「乾女兒」的幸福。窈七深受創傷，甚至夜入王宮，被護衛所傷，最終她被唐朝二公主——刺客道姑帶走，被培養為刺客，被賦予殺死青梅竹馬之愛的使命……

這三個故事，就像是三個輪迴的故事，都是講一個女孩，先是有一個依戀的對象，然後被這個依戀的對象所拋棄，然後成為依戀對象的工具，一生都為其所用。愛被工具化，情感讓位為更宏大的主題——政治。

依戀→背叛→認同→孤獨

孤獨和死亡最大的區別在於，孤獨是活著的痛苦，而死亡則是死去的痛苦。但為什麼很多人願意偷生？是因為當她們喪失了她們所愛的人的時候，卻都被所愛賦予了新的主題和新的意義。

兩個孿生姐妹被自己的父親拋棄，但幸好也是不幸的是，父王對他的拋棄賦予了意義——為了大唐王朝，為了黎民百姓，為了天地之道。這個主題如此玄虛與宏大，以致於它足以裝下巨大的哀傷，也足以讓我們可以自欺：父王是愛我的，但他身不由己。

別無選擇的放棄和有選擇的放棄，似乎更好接受一些，尤其是當我們可以在這個拋棄上面賦予美好的光環的時候。

但是拋棄就是拋棄，無論它被賦予什麼樣的意義，它都是拋棄。就像一個男人怒吼著我這麼努力賺錢不是為了這個家，而其實這個家於他已經是旅館；也如一個女人怒吼著我這麼努力帶孩子還不是為了這個家，而其實她已經將男人視若無物很多年。

就像是一個小孩，當她被扔到幼稚園，孤伶伶地看著其他孩子都被自己的爸爸媽媽接走，她可以說爸爸媽媽都去救災搶險了，都去忙碌國家大事了，都去拯救全世界了，可是她無法消除的是，她那麼那麼需要爸爸媽媽把她抱在懷裡回家。可是她除了給自己的爸爸媽媽的不去接她賦予很有光明的理由外，她還有什麼選擇？離家出走？再找個爹媽？她只能選擇：「爸爸媽媽是愛我的，可是他們不能來接我」這麼一個看上去在一個孩子心裡相當矛盾的事實。

對我們的內在孩子來說，拋棄就是傷害，這意味著我不再是他（她）心中最重要的那個，他不再是我可以寄託愛的對象。這是一種全能感的挫敗，每個人都需要有一些挫敗感，否則我們都會自戀到失去自我和他人的邊界，但如果這個挫敗來得實在太劇烈，這就是一種太極致的傷害。它會傷到什麼程度？傷到我們和這個世界只有藕絲斷連的一縷聯繫而已。

這一縷聯繫，就是我們的自欺。

《皇帝的新衣》不只是成人的遊戲，也是很多孩子從小就要玩的遊戲。對聶隱娘們來說，她們的選擇是要嘛緊緊抓住虛幻的臍帶，要嘛就墮入徹底的黑暗中。就像是一個孤兒一定要幻想他的父母是多麼美好，只是因為一些不得已的原因丟棄了她一樣，長大後，她一定要親自問問父母：讓這個理由可以真正的成立。

但大多數時候，她的父母只是為了自己更好的活路而丟棄她而已。

聶隱娘選擇了完全把她工具化的道姑師傅，可能只是因為道姑長得像道姑的姐姐而已。她無法成為殺人機器，只是因為她曾獲得的愛，比道姑和王后更多而已。她無法殺死自己內心的小孩，無法依附於冰冷的政治之上，對她來說那個太冷，而對道姑或者王後來說，這是最後的溫暖。

一個人可以冷酷到什麼程度，和他被剝奪到什麼程度是正比的。當一個人的愛被剝奪到負數的時候，她就會不得不以更冰冷的事物作為溫暖的來源。比如唐朝的姐妹花，當她們失去了父親的愛之後，她們寧肯成為父親的工具，以此保存著和父親最後的連接。

這樣的例子，在今天並不罕見。我們經常看到從小就缺乏父母之愛的孩子，往往在長大後，反而會給父母很多很多愛，甚至成為全家的供血工廠，這是她唯一可以獲得到父母微笑的機會。

人生最大的悲劇就在於我們不得不認同那些傷害我們的人作為溫暖的唯一來源。

很多不肯離婚的女人，很多不敢離婚的男人，很多被傷害的孩子，很多被家務拖垮的父母……他們都像是《地心引力》里苦苦抓住虛幻的連接線的太空人，好像一鬆手，就會永無出頭之日。

因為在小時候，我們別無選擇：那個剛剛打過我的父母，也是給我飯吃，給我衣穿的父母，離開他們，作為一個孩子，就是死路一條。所以負面的連接好過毫無連接。很多焦慮型的女人寧可讓男人一次次羞辱自己，也要苦苦堅持，就是因為她們恐懼那些黑暗。

但是聶隱娘做出了選擇。她的選擇是停止這種冰冷的連接，停止成為殺人工具，停止沒有情感的關係。

她找到了一個溫暖的磨鏡小哥，即使他的旅程是回家找到妻子，她也寧願跟隨他，而不是面對那些無休止兇殺的世界，那個世界裡沒有愛，她只是簡單地做了一個選擇，哪裡有溫暖，她就跟著誰走。

她的選擇是放下那些已經死亡的依戀，放棄孩童的幻想，面對孤獨本身，原來，孤獨就是孤獨的解藥。

《好聲音》中汪峰說過一句很重要的話：因為孤獨，你可以擁有自己。而當你擁有了自己的時候，你會發現黑暗的另一端，還有著另外一種生活——有溫度的生活。

面對，就會擁有自由，真正的自由不是來自逃離和自欺，而是面對，當我們放下那些糾纏的連接的時候，我們才可以騰出手來擁有我們自己，而當我們擁有了自己的時候，我們就真正擁有了新的連接。

孤獨可以毀滅我們，也可以讓我們擁有新生，如果你被孤獨摧毀，你就是一個旁觀者；如果你擁有新生，你就是一個觀察者。

聶隱娘的改變，就是這麼一條路，一開始，她只是這個世界的影子，她不知道如何回到這個世界，她不知道哪裡有她的世界，她看到表哥已經有了新歡，也看到了他和孩子的快樂生活，她已經沒有了位置。

她也一度參與了這個世界，成為一個匡扶正義的俠客，只是這麼做對她來說也失去了意義，對她來說，她有更溫暖的事物可以追求，她找到了屬於自己的路。

人的一生就是走這麼一條追求自我的路，一開始我們追尋的依戀，然後我們發現依戀不再可靠，就去追求那些永恆的存在，比如正義，比如上帝，來維繫內心的安全感；然後我們發現了屬於自己的世界，我們找到了自己想要的生活，我們不再被父母，或者被這個社會所定義，我們擁有了定義自己的主權。