Bugsy Siegel與《豪情四海》

文/布宜諾斯

       在賭城拉斯維加斯歷史上，在相當長一段時間裡，班傑明·「巴格斯」·西格爾的名字振聾發聵，帶著恐怖的光環，如今回望，他的故事仍舊帶著暴烈的烙印，是拉斯維加斯所有傳奇的開始。

       「巴格斯」班傑明·西格爾，1906年出生於紐約布魯克林區一個窮困的猶太家庭，父母是烏克蘭移民，需要微薄的工資養活五個孩子，班傑明是他們中的老二，兒時貧困的烙印讓他立志出人頭地。少年的班傑明輕易輟了學，開始混幫派，按照小流氓的標準方式成長——從曼哈頓南區偷小摸做起，發展至佔據地盤收保護費，直到遇到當時的黑幫頭目梅耶·蘭斯基，他手底已經擁有一票人，主營行業是賭博和偷車，正希望建立一個猶太幫，以便和當地的義大利幫、愛爾蘭幫分庭抗禮。班傑明正是梅耶招攬到的第一個猶太孩子，發揮了極大作用。他開始參與走私生意，慢慢勢力擴充至東海岸好幾個城市，包攬當地私酒供應，同時他還包辦了打手工作——梅耶原本另外物色人手負責這一塊重要業務，不想班傑明非常樂於承擔這個責任。用不了多久，「巴格斯和梅耶幫」的名頭打響了，地盤橫掃紐約和紐澤西，直到三十年代的「Murder, Inc.」崛起取而代之。隨著他們的生意又擴展至毒品，到了班傑明21歲時候，他已經腰纏萬貫而且習慣揮霍了。1991年的《豪情四海》便是將故事放在班傑明發跡之後，甫一開場便明示，他是黑幫頭目，且已經擁有家庭，他掌管生意，指揮人手，卻又親自開槍清理門戶，是個恣意妄為的極度危險分子。

       在一步步向上爬的過程中，「巴格斯」這個綽號開始傳開，詞根來自「臭蟲」，起因在班傑明那不可捉摸的火爆脾氣，幫派兄弟戲稱他發火時「像臭蟲一樣瘋狂」，也可想而知班傑明本人有多痛恨「巴格斯」這個名字，尤其在1939年涉嫌幫派謀殺案被警方拘捕時，媒體大肆渲染他從未成年開始的一長串犯罪史，「巴格斯」的綽號成為街談巷議，讓他對這個詞彙愈加惱火。電影裡面屢次渲染班傑明當面被叫成「巴格斯」的跳腳失控，讓人更加看清這個悖論的諷刺——綽號來自於跳腳和瘋狂，而愈發的跳腳和瘋狂更讓他一生甩不掉綽號，時至今日，「巴格斯」倒是成了他頭號大名，公然出現在影片標題里。

       20年代後期，巴格斯和蘭斯基牽扯進多起黑幫高層暗殺事件，因此自己也深陷危機，成為許多對手的眼中釘，試圖殺他後快。30年代開始，幫派業務拓展需要，巴格斯開始頻繁往來東西海岸之間，到加利福尼亞和洛杉磯的黑幫大佬傑克·德拉勒洽談合作，並聯合當地的芝加哥幫，一手建立起洛杉磯的毒品網路，到了1942年，這個貿易網路裡的日均交易金額已經達到50萬美金，巴格斯也仍控制著為數眾多的賭場和妓院生意，也得以出入上流社會，和一干政客、商人、律師、會計師交好。

       也正是在加州的業務活動，讓巴格斯有了接觸好萊塢的機會。電影中的戲劇化處理，是巴格斯原定一場為期四天的洛杉磯之行，因他頃刻間迷戀了比弗利山的聲色犬馬，立馬提著裝滿鈔票的手提包四處撒錢，置下房子、車子和未來多年將要迷戀的情婦。而現實中的巴格斯也的確在好萊塢長袖善舞，喬治·拉夫特是他的髮小，通過他引薦，克拉克·蓋博、加里·庫伯和加里·格蘭特這些大明星成了他哥們兒，路易斯·梅耶、傑克·華納這樣的大佬他能說上話，珍·哈露不但是他的好朋友，還是他一個女兒的教母，在巴格斯自己的貝弗利山豪宅里，一切都奢華到過份的程度，在他的豪華派對上，很多小演員慇勤前來，反倒成為他的粉絲，這裡麵包括剛出道的托尼·柯蒂斯和法蘭克·辛納屈。他通過當時的社交名媛桃樂絲·迪福朗斯和她的義大利伯爵丈夫，前往義大利見到墨索里尼，並試圖和他進行軍火交易——雖然作為猶太人，巴格斯發自內心的討厭納粹，恨不得殺光他們，但是看在慇勤討好的伯爵夫人面子上，還是虛與委蛇了一下，不過在電影中，倒是更加強調他憎恨納粹的一面，時不時和人建議要暗殺墨索里尼，讓旁人不得不提醒，他的言行就像個瘋子。

       同電影中一樣，巴格斯也的確和許多女明星有過親密關係，因此影片欣然將他塑造成一個情聖，輕鬆一撇就能讓電梯裡初識的美女投懷送抱，他和維吉尼亞·希爾的激情火花成為全片的敘事線索，甚至連拉斯維加斯的建立也被處理成和維吉尼亞有關——源於二人去內華達考察業務途中的一次爭吵，讓巴格斯面對沙漠放空自己時熊熊燃燒起靈感，看到豪華酒店、餐廳、賭場，美酒，美人，游泳池，不過巴格斯接手酒店建設後將其更名「火烈鳥」倒是的確來自維吉尼亞的綽號。電影也加重了維吉尼亞·希爾在巴格斯生命中的作用，讓巴格斯因被起訴謀殺身陷囹圄時，是維吉尼亞在全權負責酒店的建設。不過影片實在美化了巴格斯和維吉尼亞的愛情，包括片尾二人在雨中深情吻別，維吉尼亞將「偷」的兩百萬美元支票還給巴格斯，巴格斯凝視美人眼睛撕掉支票……現實中二人關係簡直是一筆爛帳，維吉尼亞除了和巴格斯交往之外，還有三個前夫和一個身在布魯克林的黑幫大佬男友，在巴格斯遇刺身亡後的唯一公開表示是「在自己的家裡發生這種事，真是丟人。」

       況且現實中，在拉斯維加斯建立高檔賭場的念頭，來自前出版人威廉·威克斯，是他最先打起內華達州賭博合法的注意，並於1945年初，用8.4萬美元，在內華達的沙漠裡畫了一個33英畝的圈。威廉的想法本身非常龐大，他要的不只是一個賭場，而是一個沙漠中的綠洲，所有陳設極致豪華，讓賭徒們忘記一切沉迷於此，但是他沒有足夠的資金來完成自己的構想。一切隨著巴格斯的加入迎刃而解。在邁耶的安排下，巴格斯本是不情不願前往沙漠考察業務，內心深深貪戀貝弗利山的舒適生活，但是沙漠宮殿「火烈鳥」的構想慢慢讓他投入熱情，這也和他試圖進入合法生意領域的願望不謀而合，於是在威廉隱匿法國逃債之後，巴格斯在1946年5月接手他的旅館，這個本來就有些橫空出世意味的項目，開始帶上不可控的「夢想家」色彩。

       《縱橫四海》裡面也極力渲染了巴格斯對「火烈鳥」的付出，他親自帶著設計團隊討論圖紙，對所有不合自己心意的細節大刀闊斧修改，完全不顧預算，以致承重牆都要推倒重建，他反覆強調的，是沙漠中的皇宮、綠洲、城市，是橄欖樹、、玫瑰花園，是站在主樓窗前一定要看得見泳池，是泳池一定要整日沐浴在陽光里——雖然在威廉最初的藍圖裡，賭場是不應該有窗戶的，這樣才能讓人們不知晨昏的將所有生命抽空於此。「他不尊重金錢」，電影開場很明確予他定義，到此時發揮得淋漓盡致。在現實中，巴格斯極盡揮霍的風格也的確引起他和邁耶之間極大矛盾，畢竟在他自己的100萬投資之外，還有其餘大佬們的600萬，在不斷的加修和翻修之下，這筆巨額投資很快見底，而賭場完工遙遙無期，大佬們個個都是混黑道的，個個都愈加變得怒火衝天。電影裡面，邁耶勸巴格斯收手，清點了他的身家，離婚後他的大部份房產和股票都屬於前妻和女兒，巴格斯的答案是，我可以買東西，我的房子和傢俱，我的「火烈鳥」的三分之一股份也可以出讓。邁耶問，那你就一無所有了，巴格斯說，但「火烈鳥」還在那裡，就不是一無所有。

       在瘋狂賣了許多不存在的股票募資後，在加班加點徹夜開工後，1946年12月，在投資人的巨大壓力下，「火烈鳥」倉促提前開門營業，簡直就像一場災難：班傑明想用私人飛機接他的明星朋友們，但雷雨天氣讓飛機無法起飛；酒店大部份房間沒有完工，導致賓客們在夜間需要另覓住處，賭場總在丟錢，兩個星期淨虧損達27.5萬，僅僅支撐了一個月，「火烈鳥」便因為再也虧不起了宣佈停業。彷彿上天在懲罰巴格斯半輩子的一切憤怒，所有不幸一夕之間降臨在他頭上，他窮盡所有的夢想的「火烈鳥」硬是飛不起來，電影和現實在此亦是重合。

       1947年6月30日晚，41歲的巴格斯在貝弗利山維吉尼亞·希爾家中起居室裡，身受多處槍擊當場身亡，包括頭部兩槍，被人發現時，他的右眼球已經掉出來15英吋開外。槍手身份不明，始終未被逮捕，事後無人宣佈為此負責，雖然疑兇可以拉成長長一個名單。而過了沒多久，「火烈鳥」就開始盈利了，後來更是達到驚人的年利潤400萬美金，吸引了更多的資金、賭徒和夢想家，至五十年代已經具有現代「賭城」的雛形。

       巴格斯沒能看到他夢想實現的一幕，不過賭城永遠記住了他。

原載《DVD導刊》