聶隱娘：另一個版本的道士下山

    聶隱娘：另一個版本的道士下山

已經第三次看聶隱娘了，隨手寫點東西，不是影評，純是個人感受，與同好交流。

1.沒有故事，有空間
        有一種電影很奇怪，每次看都有新的意會，會油然而生「奇怪上次這裡我在幹什麼」。細究，因為它們表達的不是「事兒」。「事兒」看一次就知道了，它永遠卡在那個時間地點裡不會改變，它必須精準，但也失之精準——偵探小說最怕劇透，強情節電影同樣。就像底子薄的茶，泡到第二泡，就軟綿綿飲之無味了。
        而聶隱娘中，導演剪掉了所有戲劇衝突，所有的事件、情緒都在一個中間狀態流動，這樣反敘事處理，令好萊塢式口味的觀眾嚴重踏空：怎麼沒有故事？但若給它更多耐心，會發現它營造了一個空間，包容觀眾的所有想像。想一下，對於同一人同一事，大家往往有著截然不同的認知，這才是真相：生活是眾說紛紜，且沒有標準答案。
       侯導不把自己的觀點強加於觀眾，是以，不強調不暗示（幾乎沒有特寫鏡頭），他尊重觀眾：我拍完了，請自取。是以，二刷後，我和朋友會有很大分歧，但都說得通。那時候，我感到被溫厚地包容。

2.長鏡頭的安慰
        當下電影潮流是剪輯越來越快、鏡頭越多「資訊量」越大，好像買菜給得越多越實惠。若你跟我一樣，對此感到疲憊，就會感到本片的可貴：鏡頭綿長地存在，事情結束了，鏡頭還停留著，好像說完話還意猶未盡。對含蓄的中國人而言，重要的話往往放在最後一句說，更重要的卻是沒說出來的，意猶未盡，什麼都不用說，又什麼都有了。結尾處，三人漸漸走向雲深不知處，似乎定格了，過十幾秒，走出窪地的他們又回到視野，有人評論說：只有送別摯友，才有如此久的凝視。
        那正是「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。它極簡，僅取告別一刻；也囉嗦，14個字無非是「戀戀不捨」。簡化敘事，長於意境，這是詩境，也是本片境界。
        「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。」試著進入它的境界，而不是急於知道發生了什麼事，便會感到舒展之至，如明月夜山林中，有人幽坐彈琴，泠泠然寂靜緩慢。這樣的緩慢並不雄辯地急於說服誰，卻像山澗冷泉，緩緩洗去覆蓋在心上的一層層焦躁。



3.侯孝賢的東方想像
         隱娘回家洗澡，倒水女僕圓臉碩大、梳倭墜髻（烏蠻髻？），身形渾圓，彷彿壁畫忽然動了起來，唐朝就這樣一幀幀走進視野。
        之前的影視中，唐朝萎縮成一對大胸，綺麗女矮化為意淫對象。而聶隱娘中的唐朝，是如此古樸，色彩華貴莊嚴，富麗且清逸，令人感動。它們是從《搗練圖》、《虢國夫人遊春圖》、《簪花仕女圖》、《韓熙載夜宴圖》中一寸寸復活而來。這是我在大螢幕上見到過的最美的唐朝，由說閩南語的侯孝賢在螢幕上重建。
         室外拍攝，棧道送別也好、結尾也好，總是大遠景，小小的人行走在高曠自然中。這正是唐詩之境。在古代，離開家遠行，人立刻就置身於龐大的自然空間中，龐大是從心理（沒手機幾年聯繫不上家人很正常）、到地理（沒高鐵一走幾個月）。因此唐詩中大量日月星辰大山大川，明月照耀著風吹草低的北方大地。行走其間，人類會有種奇特的喜悅，後來的文人稱其為「天人合一」。聶隱娘中小小的人行走在高山深谷，這種比例，正有廓然忘形之感。人越走越小，變成一個黑點，彷彿融化在自然界，這種融化感，也好。
        室內色彩雖然富麗，並不浮誇，即使多使用紅色，但光打得黯淡，以致於要在紅案幾上放上兩隻紅石榴提亮整體色調。一屋子的烏金紅綃，層層疊疊的金和層層疊疊的紅都隱在暗處，學過影視、或畫過畫的，都知道拍出這麼多層次感有多難。為什麼不索性打大燈，照出一屋子的繁華——那樣，深深淺淺的層次感就成了銳利鮮艷的塑料質感，由富麗淪落為艷麗。


4.古意從何來？
        太多古裝片只是現代人穿了一身古裝，還說著現代語言，而這部片子，演員臉上有古意。
        以前沒有過這樣的張震：一對精光四射的眼，一張暴戾的臉，這分明是個暴君。是以，聞說鬧刺客，聶鋒夫婦明知刺客是自家閨女，此時忽被急招入府——株連獲罪？並不。竟還維持了表面上的禮數。聶鋒忐忑告知「阿窈回來了」，剛與阿窈交手且落下風的田季安，淡淡一笑：夜裡會過面了。即使暴君，行為依然有格。呵，原來侯導是這樣理解古人的。想起清末時一個日本和尚的西藏見聞：藏族貴族子弟若被貧民冒犯不可反唇相譏，否則會被視為有失身份。
        田府之中，背地裡廝殺到活埋對手，表面上夫妻間相敬如賓，得寵的瑚姬也不曾進讒。我真喜歡這個不哭哭啼啼宮斗的、沉默的後宮……田元氏身為主母，是跟田季安平起平坐、勢均力敵的母儀天下，而非依附於他的怨婦，她孤獨的極有尊嚴。事情敗露後，不申訴，不驚慌，危機過去後略顯疲憊（日子還要過下去啊），這份女性的自持，令人激贊。周韻的演技，令人激賞。
        而舒淇幾乎是素顏演出，看得到臉上淡淡的雀斑（我覺得很美）。這又契合本片去矯飾存本真。她從始至終幾乎沒笑，台詞不超過六句，就是說，不允許她以言語自我表白，要在一個非常小的角度里完成極大的情緒調度。這是一個素白的設置，全靠演員的內在力量去撐滿角色。好看的衣服，誰穿都不會太難看，但粗服亂頭還能國色，需要本身至純至美。據說電影一度遇到資金問題，舒淇要給導演拍三千萬，此舉已是俠義之風。
        道姑公主送隱娘回家，其母聶田氏第一反應是斂衽拜見公主。看似對多年未見的女兒的冷漠，卻是規矩不容逾越。她是節度使胞妹，貴族出身及官職決定她不可能擁抱女兒。直到21世紀，中國的父母也還沒學會擁抱成年兒女。那麼，感情如何表達？
        聶父說過兩次「不該讓道姑公主帶走阿窈」，第一回是抱怨；第二次是看隱娘為救他殺人不眨眼，他臉色變了，比方才目睹妻弟被活埋時還要恐懼。這是用「人的目光」注視刺客的行為。唐傳奇中有一女，為復仇而嫁入長安，大仇得報後跟丈夫告別並最後一次奶孩子，待她走後，丈夫發現孩子已被她殺死。從前看這樣的故事，感覺好酷好決絕，如今，卻更為聶父目睹自己女兒大開殺戒時的害怕而動容，這是偉大的害怕、人性的標尺。他害怕女兒怎麼變成這樣，她以後怎麼辦，「不該讓道姑公主把你帶走」，背後已是曲折父愛。



  5.唐朝綺麗女

        這是一部女性電影。真正的決鬥發生在兩個女人之間；一行人進入村落，隱娘四下巡視後才落座，是守護者的姿態；坐下後既熬藥，是治療者；最終護送磨鏡少年去新羅，仍然是保護者的身份。唐傳奇原文中，聶隱娘為故人之子消災後，對方饋贈禮物，「隱娘一無所受，但沉醉而去。」「但沉醉而去」，又是何等豪放曠達，氣象萬千。
        唐代受胡風東漸影響，社會風氣開放，女性地位較高，貴族女性可自由選擇丈夫。如此社會才會誕生紅拂、紅線、聶隱娘這樣的唐朝綺麗女。再往後幾個朝代，夜奔的紅拂會被浸豬籠，被男人摸到手即砍掉那隻手臂的寡婦成為歌頌對象，且乾脆要將女人裹起小腳來適應男人日漸孱弱的元氣。只有唐朝有底氣容得下這樣的女子。這一層是隱娘最初的底色，一千多年後由侯孝賢賦予她現代人的血肉。
        而我愛侯孝賢也是，他電影裡從未有一絲直男的惡趣味，對女性永遠是尊崇的。

6.被壓縮的宇宙
        電影中的音效大部份為真實收聲，大部份鏡頭是外景實拍，打鬥場面尊重地心引力絕不飛來飛去，跟包子都是特效的電影比，本片連五毛錢的特效都沒有。
        為何要在沒有空調、吃不上熱飯菜、頻頻被當地人敲竹槓的外景拍攝，而不是舒舒服服在棚裡拍？我曾夜宿衡山，入夜後四下漆黑，山峰湧出霧和雲，星光沿山巒輪廓發亮。星空、山谷，我眼前和古人所見並無兩樣，那時我感到極大衝擊，歷史並不虛無，它是真實的山河歲月。真實的景物，有極大能量。
         誰在山中住過，即知真正的自然界絕不寂靜，而是充滿聲音。聶隱娘告別師父一節，「弟子不殺」，隱娘並無意申辯，是前來相決絕。站立山巔的兩人面無表情，鈍而大的風、如浪松濤卻洶湧拍岸。這是張力，冰層下的激流暗湧。如果棚拍，即便演員做到分秒不差，但現場的松濤，鈍而浩大的風聲、以及說話間漫上來淹沒山峰的白霧未必能配合——這根本是現場的產物，是隨著電影「長」出來的生命，是他坐在台北的星巴克想像不到的大自然，也是在棚裡把光打到百分之百準確也捕捉不到的真實。從這裡開始，他和好萊塢的「工業流程」、標準化操作分道揚鑣。就像我們寫小說，事先想好的結構，有時必須讓位於小說自己發展出來的意志，後者是隨著寫作「長」出來的生命，是最珍貴的一部份。
        編劇謝海盟說，侯導最喜歡說的是「真實」，說「懂得侷限才有自由」，後一句是大實話。對於一個導演、一個創作者，他沒做什麼，甚至超過他做了什麼。可以對比劇本，刪去了哪些：讓朱天文「火山爆發」般地跟他爭吵的，是限於成本拍不出來的；紙人去掉，因為不要特效；師父胸口的血跡消失了，因為「弟子不殺」。
         特效的包子，沒有真包子的熱度和口感，這就是真實的能量，真實的質感。就像黑澤明拍電影，雖沒有藥櫃內部物品的鏡頭，仍要求裝入當年草藥。就像武術指導可以把演員零碎比劃的打鬥場面剪成流暢精彩的場面，但侯導不要，因為零碎的打鬥「沒有能量」。這已類似巫術，「氣場」「能量」，他們追求的，是肉眼看不見的質感。那到底是什麼？是導演的野心，是只能裁一片白雲呈現於螢幕，而你能通過它觸及白雲下的河流，河流邊的小麥地，墟里炊煙。黑澤明曾說侯孝賢的電影令人想到景框以外的世界，大概正是此意。這是一個被壓縮的空間，表面看極簡，抖開後卻是整條銀河。從籌備到殺青用了十年，大部份時間侯導是在壓縮打包。
         如何做到？只有詩歌。面對一個字宙，敘事性的散文和小說都無能為力，只有詩歌能在極短篇幅同時觸及量子般的微觀和無限大的宇宙。一旦你能從它短暫的107分鐘走進去，風聲、雨聲、蟲唧鳥鳴、軟底鞋擦過木質地板的聲音，鈍而浩大的松濤……任何一種聲音都向你揭示一個畫框外川流不息的真實世界，和你腦海中曾有過的夜晚、曾有過的記憶相呼應；而演員真實而非靠剪輯而來的情感流動，哪怕只有一分鐘，也能喚起你的情感，一條銀河就這樣被璀璨抖開。可是它的確需要觀眾的耐心，至少你要放下被好萊塢培養起來的敘事的期待，「如今沒有人這樣拍電影了，但我只會這樣拍電影」。

7.另一個版本的道士下山
         田季安與瑚姬回憶少年隱娘，因為政治利益被嘉誠公主放棄後，「那時節，她常待在樹上」，張震昂首，「像鳳凰」。他欣賞她。難以想像隱娘聽到此句的感受。
        隱娘的精神偶像是嘉誠公主，被尊崇之人放棄令她進入精神幽暗之地，成為刺客的上佳訓練人選。如今，劍術已成，刺客下山。隱娘隱沒在紗幔後，採購自中東的紗幔如潾潾波紋，三個人的面容如在水底，時而模糊，時而清晰。這正是人看過去自己的視角和感受。就在這裡，隱娘與自己的過去相遇，記憶復甦同時明白回不去了。舒淇在這一幕及回家一節，處理的真好，表情似悲似喜，如夢如醒，這是一個人在尋找「我是誰」的故事。少年上山，與世隔絕，如今下山，在父母家她是個陌生人；偶像嘉誠公主已逝；喜歡過的少年就在眼前，但「替窈七不平」的瑚姬，比田元氏更讓她明白，自己和他再無可能。
        隱娘下山，世間已經沒有她的位置。


8.獨立的人，自由的人
        刺客需要長時等待機會，蹲伏在樑上樹上，這讓他們類似全知全能的上帝視角。所以，即使不諳世事如隱娘，也在幾天的蹲伏後洞察了世事：世事如網，每個人都身不由己，他們孤獨、野心勃勃、充滿慾望，相互廝殺，奇怪的是，他們也並不快樂。富貴榮華下，是孤獨和荒涼。或許是這樣，讓她能夠對師父說出：殺田季安，嗣子年幼，魏博必亂，弟子不殺。
        但我懷疑，這段話也不過是一個藉口，重點不在於魏博亂否，而是「弟子不殺」——她背叛了自己作為刺客的命運。隱娘的精神來自嘉誠公主，武功來自道姑公主。嘉誠與道姑這一對孿生姐妹互為鏡像，嘉誠以一人之力，安撫魏博父子兩代不犯朝廷，鞏固一方和平；道姑刺殺藩鎮節度使，以維護中央朝廷的一統局面。真的只能要嘛成為嘉誠，犧牲自由委曲求全，要嘛成為道姑，泯滅人性。一個人，只能「非此即彼」地選擇嗎？有沒有可能，既不讚揚大一統的暴君，也不為地方的割據辯護？
        隱娘下山歷練，在無安身處的孤獨境中，竟然超越了「非此即彼」的兩難困境。在此，本片超越《英雄》的宏大敘事，而進入個體生命的自由抉擇。
         最後一段朝堂議事，鏡頭中已無隱娘。她選擇不殺後，並不進一步入世，如嘉誠公主般兢兢業業「經營」和平，不，那是「俠之大者」的郭靖所為，而她求的是自身的自由，所以「不殺」之後飄然遠去，魏博後事如何她並不掛心。即便留下又能如何？朝廷解決不了的問題，刺客也解決不了。那是人心中的慾望在相互廝殺，彼此羈絆，互為牢籠。
         能出手便出手，做了就放下，心中無掛礙。我們被宏大敘事裹挾久矣，渾不知人還可如此自由。往嚴肅里說，胡適早就說過：「自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的」；「爭你們個人的自由，便是為國家爭自由；爭你們自己的人格，便是為國家爭人格」；往不嚴肅里說，在金庸的人物中，我最愛的是令狐沖，聶隱娘也是這樣的一等一人物，用知乎用戶評論令狐沖的話形容：「他們都是獨立的人。是在混沌世界裡覓食的人物，只選取自己所要。」
       我敬佩如嘉誠公主者，但我愛聶隱娘與其同類。


9.驅魔人
           套用梁朝偉說劉嘉玲是自己的驅魔人，磨鏡少年也是聶隱娘的驅魔人。此驅魔人並非法力高超，而是指其日常、煙火氣的一面。隱娘是刺客，刺客標準裝束為黑衣，稱為「夜行衣」，與黑夜同行太久，也容易被黑夜吞噬。心靈之路崎嶇虛無，一念成佛一念成魔。磨鏡少年明朗的笑容，平凡而善良的人生，正適合為夜行人聶隱娘驅除心魔。




10.背影，又見背影
        印象最深的竟然是舒淇的背影。序幕中，反手格飛大僚擲劍，看他一眼，回身便走。其背影鏗鏘走遠，何其有力；決鬥精精兒後，負傷而行，磨鏡少年追上欲施援手，被其快步躲開，其背影何其執拗；決鬥師父後，頭也不回，其背影緩緩走遠，何其孤獨；最後一次，與磨鏡少年走入茫茫雲海中，其背影，既孤獨，又自由。

「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步殺一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身與名。
閒過信陵飲，脫劍膝前橫。
將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾，五嶽倒為輕。
眼花耳熱後，意氣素霓生。
救趙揮金槌，邯鄲先震驚。
千秋二壯士，烜赫大樑城。
縱死俠骨香，不慚世上英。
誰能書閣下，白首太玄經。」

        侯孝賢最愛李白這首「俠客行」，無法拍成電影，便多次在開會時吟詠此詩。詩中的「三杯吐然諾，五嶽倒為輕」、「吳鉤霜雪明」（隱娘用來簪發的羊角匕首），氣氛都有了。但殺人在本片卻是以「不殺」取代。殺人是有份量的、而「不殺」是一個人內心靜靜的抉擇，這個行為本身是不觸及物的、因而不體現重力，是輕盈的。在天平上，「輕」能否比「重」更重？不作為有沒有可能比作為還重要？導演做出了他的回答。
         最後，本片拍出了「事了拂衣去，深藏身與名」的精髓，才會有一次次的背影，又孤單又自由，大步走向前方。
        隱娘的步子，是大而有力的，一經踏出既有一往無前之感。她讓我想到魯智深，也有著這樣大踏步的步伐。她太陽剛，本來就不是刺客的好人選。田元氏陰柔輕緩的步伐，更適合作刺客。

11.既孤獨，又自由
        饒我是侯導鐵粉，第一次看完隱娘也感困惑：弱化劇情也罷了，到末了都不給個高潮，整場情緒無處宣洩，這樣也行？《一代宗師》好歹還有個「我心中有過你」。
         看到第三次，結局音樂響起來哭得不能自己。原來音樂成為結構一部份，承載敘事的高潮及情感宣洩，「全片音樂用得節制，隱忍，但是片尾突然大鳴大放，奔放起來」（作曲家杜薇）。片尾的樂器，杜薇說是篳篥，古書記載此物「出於邊地，其聲悲亦然」，音質悲涼高亢，可在這裡卻用得如此奔放開闊。這裡有多奔放，前面隱娘就有多隱忍克制。七十多歲的侯導，「只會這樣拍電影」的侯導，一度找不到投資拍電影的侯導，你能看到他的青鸞舞鏡、他借電影之涅槃重生。可是隱娘，在「沒有同類」的孤獨之境，又跟誰印證過心境？還是只能對鏡中自己印證？若是後者，她太孤獨。
        本片完全是一個人的戰爭，緊張處不在於殺了多少人，而在於你要成為什麼樣的人，一個被尊崇的人拋棄、在世間無處容身之人是如何沒有走向刺客的宿命，而以仁厚回報了世界的惡意，以自由重塑自身。這樣的人，怎不值得告別之時久久凝望，「沉醉而歸」。

        十觴亦不醉，感子故意長。
        明日隔山嶽，世事兩茫茫。



    註：寫之前看了豆瓣Reader等網友的影評，難以在網路汪洋中追溯源頭、一一寫出出處（我能記得的都儘量標出），在此一併感謝。