叛逃，城市中的消失術

************這篇影評可能有雷************

《紀子的餐桌》讓我想起安部公房。
安部的小說里反覆出現「都市人的失蹤」這一主題，人物們面臨地理、身份、身體上的消失，城市的匿名性提供了無限的迷宮，人們會被輕易地剝奪座標，消除身份，成為無法辨識的人。在園子溫這部電影裡，他創造了名為「出租家人」的新工種，而成為他人，這不也正是消失術的一種嗎？但與安部作品中常見的被動失蹤不同，《紀子》中的人物全部是主動消失，她們不斷叛逃，扮演除自己以外的任何人。

電影的前幾十分鐘是一個常見的「上京」故事，少女紀子感到自己正受困於故鄉的沿海小城，她的身份由學校與家庭構成，而學校與家庭，那是兩棟長著深厚根系的建築，將她楔進固定的座標。紀子為小城中麻木的日常鬱鬱不樂，但像小學同學蜜柑那樣，能在麻木的日常中無知的快樂著的人也是值得羨慕的，於是她的鬱鬱不樂更深一層：為自己的鬱鬱不樂而鬱鬱不樂。當她知道在東京有她的同類，她趁停電飛快的收拾行李，逃離了故鄉。
沒有任何日本都市能有東京一樣的吸引力，它是一切的正中心，你可以在東京找到任何能想到的事物。它是流動的盛宴，永恆的黃金時代。
隨著學校與家庭的消失，紀子背棄了曾經的身份，她在夜晚的東京街頭扯掉臍帶，成為一個座標不明的新人。但就像久美子後來說的那樣，她「是來尋找幸福的」，故鄉與故鄉的記憶－－以及故土上結結實實生長出來的樸素慾望，仍舊留在她的身體裡，並且永遠不能被完全代謝掉。但如果要實現對自己的想像，成為她理想中的「光子」，便必須把故土的牽絆從骨髓中剔除。
與紀子對照，久美子是個沒有一丁點兒故鄉的人，作為紀子的對照例，久美子是一個理想狀態，她不需要經過叛逃的過程，可以消失的得心應手。久美子原本是上野車站櫃子裡的棄嬰，她生於都市這一匿名的迷宮，是一個沒有身份、父母、名字的人。與紀子受臍帶捆綁不同，她是一個絕對自由的、腳下沒有根系的人，她做著「出租家人」這門生意，輕易侵入「家庭」這原本應該緊密頑固的共同體，每次開始時扮演一個身份，結束時便拋棄它，而她自始至終是空的，就像她們說的，是「容器」，她像玻璃容器，把倒進去的東西潑掉之後，看上去透明得就像不存在。可以說，久美子是沒有自己的慾望的，沒有慾望也就沒有自我，就可以做任何事，這就是消失術。
久美子的同伴，還有那54個少女，她們都在示範著人可以多麼輕鬆的消滅自己－－沒有長篇大論的內心掙扎，十足隨意，心不在焉，甚至不能說是「自殺」，而是瞬間的消滅，湮滅，好像玻璃杯忽然鬆了一口氣變得絕對透明那樣，突然失去溫度，是附帶血肉飛濺的憑空消失。
對此紀子震驚不已。她從根本上與她們不同，她目擊死亡而滿眼淚水，這是本能，不管多麼想成為「光子」，她終究沒能完成久美子所說的「超越」。從第一次工作的移情與失控，到後來的麻木，園子溫省略了過程中的諸多矛盾，而她叛逃的最終失敗暴露於親生父親租她當女兒這場戲。在面對千辛萬苦找到東京的父親時，她大喊「叔叔，我是光子，我是光子！」但在那次出演中，她原本應該飾演自己的本名「紀子」，她強調自己的新身份，卻實現了與現實中的父親的對話，她的反抗反過來印證了臍帶的存在，她的叛逃不夠徹底。於是，在經過一系列園子溫式的橋段之後，她有點過份順利的回歸了紀子的身份，她在清晨時躺在曾經的被窩裡，與「光子」告別。
但這真的是「回歸」嗎？
紀子躺著的雖是父親從故鄉運來的被褥，卻身處東京租來的一套公寓，儘管被父親佈置得和過去一模一樣，但這不是故鄉，它是一棟漂流在都市的海面上的小房子。而久美子這一外來人的侵入，說明「出租家人」的戲仍舊在繼續嗎？父親飾演父親，久美子飾演媽媽，紀子飾演紀子，妹妹飾演妹妹，他們全情投入於新的角色，新角色已經完全吞沒了過去的身份。這個在東京重新組成的新家庭，成了一個迷宮中沒有座標的地方，它沒有過去也沒有根系，是虛構的。
在同一個清晨，妹妹由佳（在組織中叫「洋子」）像當年的紀子一樣離「家」出走了，她自言自語著：「我與洋子絕交了，也不是由佳，我是一個沒有名字的人，現在開始上路」。她故土的家與東京的家皆已消失，她的背影漸漸消失於下坡。
紀子回歸於不存在的家，久美子成為他人，由佳作為一個沒有歷史、沒有身份的人出走，她們分別實現了自己的消失。這是比血肉橫飛的死亡更徹底的消失術－－她們連屍體也沒有留下。