當我們看阿基•考里斯馬基的時候，我們在看什麼？

一部阿基•考里斯馬基的電影，它的特質何在？這是每一位觀眾在觀影結束後都會自動浮現於腦際的問題。阿基•考里斯馬基的電影如此不同，以致於我們無法忽視它的風格。

布封名言：「風格即人」。於是慢慢地，隨著影片的放映，我們腦海里自然浮現起一個胖大叔形象，我們總是不自覺地會把一部電影裡的主角當作導演化身（就像在費里尼的電影裡一樣）：無產階級，滿臉嚴肅，正義，溫暖，還有點小浪漫。

*
這位49歲就決定息影的阿基•考里斯馬基看起來比這位主角玩世不恭多了。他說《薄暮之光》後不想再拍電影了，要去實現年輕時熱衷的夢想——寫作，這是要置才華與榮譽於不顧！蔡明亮不是也說《郊遊》是他從影生涯的最後一部嗎，近來還能不斷看到他的身影出現在影展。費里尼直言「拍片就像做愛」，讓一個電影人放棄這份樂趣，太難了。大概誰也沒有查爾斯•勞頓來得有種，不拍就不拍！
阿基•考里斯馬基還是拍了，2011年的《勒阿弗爾》據說將重新開啟三部曲（有望在十年完成，第二部在葡萄牙，第三部在德國，聽起來跟阿巴斯的「異域三部曲」蠻像的）。這麼不靠譜的事發生在他身上，實在也沒啥好大驚小怪的，在此插一句：貝拉•塔爾可別學勞頓，像考里斯馬基看齊。

*

據說《薄暮之光》原初只有59分鐘，為了上映，硬生生地加到了78分鐘，我們在影片中看到的很多與敘事無關的空鏡都是後期補拍進去的。拍這麼短，一個傳說是卡里斯馬基覺得影片一長，他的菸癮就犯了。不知道有意無意，男主角一根又一根地吸著煙，好像是在代替影院裡無福消受的廣大觀眾。

雖然影片時長只有短短的一個小時，但心理時間無疑被綿長了。一方面，基於觀眾對一個完整的故事的體驗：通過一個小人物被排擠、陷害、入獄等一系列事件的安排；另一方面，來自於電影自身的節奏，而這正是我想講的「風格」。

*

用同一種節奏把一部電影拍出來也就只有阿基•考里斯馬基一人了。機位的放置、每個鏡頭的長度控制，都在遵循同一種模式。

洗劫珠寶店，是慢吞吞的；警察入室抓人，是慢吞吞的；男主持刀刺人，也是慢吞吞的。這些鏡頭跟約會、喝酒、吃飯等這些日常活動沒有任何節奏上的差別。觀眾好像接受了這種反差，他們很清楚一部阿基•考里斯馬基的電影，它的標準組成是什麼。

但這種模式卻不像尤里西•塞德爾的規則用鏡（《天堂：愛》），那往往流露機械、冷漠的特質；也不像布列松（「模特」理論無疑啟發了一批電影人）的電影那般抽離；考里斯馬基的鏡頭裡隱藏的默默溫情。

作為一位警衛，他有責任不懼強暴與壞人硬碰；作為男人，他有責任照顧好一同約會的女士；雖然看見把珠寶偷藏在靠墊下的動作，卻沒有揭發她的惡行，反而束手讓警察把自己抓走；即便最後發現被騙真相，也沒有把怨氣發在女人身上。

那個愛他的女人，通過一個轉身向觀眾表露了心意。信被撕，但愛還在。就像海報上那朵插在啤酒瓶裡的玫瑰，這是來自考里斯馬基的獨特溫暖。