你能看出這是一幅革命者的肖像嗎？

《薄暮之光》中有幾處場面調度，類似地，都是先從主人公考斯迪南的面部鏡頭切換至人物群像，然後鏡頭慢慢向人群推進，像是導演阿基·考里斯馬基在代替主人公，用鏡頭去端詳和審視，鏡頭運動過程中，觀感也從主人公對相關者的視覺印象迫入心理境況。還有幾個「半主觀鏡頭」，交代過現場人物關係後，就停留在男主身上，這時，呆板的面部表情不再具有獨立存在的基礎，靜態鏡頭下是翻滾的情緒狀態……然而，在感嘆阿基·考里斯馬基精湛的技術表現手法的同時，它也只是淪為導演關懷人物的手段，深情卻不動神色，或許只有充分地理解芬蘭底層社會的生存狀態，才有自信用自己的鏡頭去代替人物視角。吝嗇的對話，細微的肢體動作，靜物繪畫般的構圖所呈現出來的平靜感，讓人感覺這個影像世界張開了雙臂靜止在原地，隨時準備給小警衛代表的所謂具有薄弱社會地位的群體以擁抱。這是影片給我傳達的人文主義精神，本該乒桌球乓的珠寶搶劫事件，以及社會對男主人公殘忍地心理侵犯和侮辱過程，始終是不悲不喜的視覺傳遞。導演沒有想通過角色個人處境的強化去激起憤怒，反而是在弱化個體象徵，悠長地描述芬蘭的社會現狀：芬蘭這個高度發達的北歐國家，差距懸殊的社會結構，為人性留足了變幻空間，歧視，敵意，傷害隨時都在打磨一個人，從價值觀到行為模式，這樣再回想影片開頭持伏特加的夜行人，就能更好的理解他們為什麼喜歡契訶夫，托爾斯泰多過普希金，為什麼他們有強烈的悲劇意識了。本來心懷驕傲感，有未來設想的警衛，一直在被動接受來自周圍的糾葛，這是發達的福利制度無法解決的問題，從監獄出來後，得到安置，考斯迪南以為可以重新開始，卻落入更大的社會困境。
影片人物是一出恢宏悲劇的承受者，所以觀看過程一直保持著被壓抑狀態，但這種狀態在很長一段時間裡，是向上的，從警衛考斯迪南的主觀鏡頭可以看出他對自己所經受的，心存疑惑，這種疑惑不需要答案，至少當他拿起水果刀的時候還不需要，影片中僅有的「激烈」鏡頭隱含著對陰暗人性的反抗，基於的是警衛自身對光明的認識和堅持，就像影片的插曲《燈光》，流淌著憂傷中略帶浪漫色彩的旋律。導演讓鏡頭結束在這裡，受傷斜倚在車輪旁的考斯迪南，眼神開始堅定，像極了一幅革命者的肖像了。