我們各自生活在河的兩岸

賽馬場裡的動物狂歡，刺耳尖叫，唯一的大滿貫是時間。很難想像美存活於這個雜物的世界裡，瑣碎如樹的葉子，不斷的凋零，又不斷的抽芽。小旅館孤伶伶的屹立著，象徵主義者會以為這是一個絕妙的比喻：人生如旅途。怪不得《憂鬱的熱帶》開卷便是驚人的一句：我討厭旅行，我恨旅行家。橫跨兩岸的橋是懸空的不存在，假如理解是必要的，那麼不理解也就是必然的。錫蘭也許會同意，至少可以斷定的是，這一過程十分的困難：人們似乎總是把善意誤判為惡意，也或是說所有的善意都包含某種企圖。
整個故事可以簡潔的概括為：在安納托利亞開始的一個漫長的冬天。
艾登先生走出房間，進入了冬天的世界。
艾登夫人走進另一個房間，從嗶嗶剝剝的火花聲中，進入了更寒冷的冬天。
當石頭從砸碎了玻璃窗，並沒有帶來對話的可能，從小孩到父親，他們把任何諒解都理解為屈辱。而他們認為石頭砸碎的不是一個無辜者的車窗，相反的，而是受欺凌者對一個欺凌者的回覆。這也不難理解為什麼Nihal（艾登夫人）把一疊鈔票遞給這戶人家的時候，父親並不以為意，而是平靜的，站著看那無情的炭火把多餘的善意焚燒殆盡。而正是Nihal與丈夫爭吵，後者出於補救而把錢放到夫人的書桌上：表示對她慈善事業（他一直反感）的支持。恰巧由於艾登的無情，或是理性，我們也因而得知，夫人的善意即便不是虛偽的，也是多餘的，甚至是未彌補生活的空虛而萌發的。因此，Nihal也反擊，由指責到威脅，進而「絕望的一躍」，然而並沒有逃出自縛的繭。而站在丈夫的角度，這個一心寫就《土耳其戲劇史》的演員，退休之後回到父親留下來的旅館，孜孜不倦地為某個不出名的報刊雜誌撰文：如同一切知識分子，站在道德高地之上俯視大地。然而這種自大，並沒有毀滅作者，因為劇中人物各個相似，借用艾登的姐姐一句話：我們生活在這兒，如同冬眠。
假如你喜歡形而上的對話，你會愛上這部虐心的電影：無處不在的對話，以爭吵（並不激烈）告終，卻與生活無關，又包含在生活之內。然而所有的人物都有自己的房子，隱遁其中，關上了理解的門。
文學性是本片最大的特色，樸素而簡約，如同真實的生活場景：每個人都在為了一些瑣碎而活，又試圖搭建某種橋樑，而以妥協告終。人們終於在踏進對岸的前夕，躲進了自己的房子，把寒冷留在了外面。
雖然我沒看過昆德拉的小說，但聽過他的一句名言：人類一思考，上帝就發笑。難道不可理解為：人類一發笑，上帝就思考，因為快樂往往虛妄。也如魯迅說，希望如同虛妄。因此沒有人可逃離，各自照著劇本，說著彼此不理解的台詞。
錫蘭的電影，是沉靜如花的，色彩絢爛的油畫。他並不冷酷，因而最終艾登先生得以擁抱著哭泣的夫人。船還是需要到岸停泊的，我們可以關上門，可以不過橋，然而不會停止眺望對岸。