羅傑·伊伯特評《閃靈》

************這篇影評可能有雷************

　　本文翻譯自羅傑·伊伯特於2006年6月18號為《閃靈》所寫的影評，他為這部庫布里克的大師級作品給了四星滿分。英文原文連結：http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-shining-1980
　　本文由本人親自翻譯，未經許可，也可轉載，但請至少說明出處並附上這篇的連結。
 
以下是羅傑·伊伯特影評的正文：
 
　　斯坦利·庫布里克冷峻的恐怖之作《閃靈》拋給了我們一個難題：究竟誰的視角是可靠的？誰的主觀感受是值得相信的？在影片一開場的面試場景中，這些角色似乎都是很可靠的，不過對話還是顯得特別正式，這讓我想起了《2001：太空漫遊》中在宇宙太空站的對話。我們見到了傑克·托蘭斯（傑克·尼科爾森飾），他打算帶他的妻兒在這兒與世隔絕地住完一整個冬季。他將看守這所將被大雪隔絕的遠望賓館。他的老闆提醒他說以前的一個看守人曾在這殺了他的妻子和兩個女兒，然後自殺了。傑克向他保證：放心吧，烏爾曼先生，這種事不會發生在我身上的。至於我老婆嘛，她可喜歡看鬼故事和恐怖片了，我把這事告訴她她肯定會覺得很有意思。
　　談到現實中發生的慘案，正常人會這麼說話嗎？她的妻子會覺得很有意思嗎？他甚至有把這件事告訴妻子嗎？正當工作人員因冬季準備關門停止營業的時候，傑克和妻子溫蒂（謝莉·杜瓦爾飾）還有兒子丹尼（丹尼·勞埃德飾）一同搬進了這所巨大的賓館。有個廚師叫迪克·哈囉蘭（斯卡曼·克洛瑟飾），帶他們參觀賓館各處，特彆強調了存放食品的儲物室。（「你們可以在這吃上一整年，都不會有重樣的。」）後面一家人就與世隔絕地住在這兒了，開始了日復一日的單調生活：傑克總是坐在大廳的打字機前，沒完沒了地打字，而溫蒂和丹尼則過著平凡的日常生活，吃早點，玩遊戲，看電視。這三個人在一起一點也不像是一個相親相愛的家庭。

　　那麼丹尼的視角可靠嗎？他有一個想像出來的朋友，叫托尼，托尼是以丹尼低沉的嗓音說話的。在之前有一段簡短的對話，哈囉蘭警告丹尼要離237號房間遠點，那是慘案發生的地方。他還告訴丹尼他們兩個都有「閃靈」。一種能讀心，看到過去並預見未來的超自然能力。丹尼告訴迪克，托尼不想讓他說這些。誰是托尼？「一個住在我嘴裡的小男孩。」
　　托尼似乎是能讓丹尼獲得閃靈的媒介。丹尼通過閃靈看見了血水從賓館電梯門湧出的恐怖畫面。丹尼還看見了兩個穿著一模一樣衣服的小女孩。被殺死的兩個孩子，姐姐應該是比妹妹要大兩歲的，但這兩個小女孩看上去一樣大。假如丹尼的視角是可靠的，他怎麼會看到與事實不符的畫面呢，丹尼所看見的，應該是他自己對於發生過的事的想像和理解。


　　那就只剩下溫蒂了，在影片中的大多數時間，她都是一個很平常的婦女形象，謝莉·杜瓦爾在羅伯特·奧特曼的《三女性》中也是如此的演繹方式。她陪伴在丹尼身邊，是丹尼的玩伴，她關心傑克，但傑克突然粗魯地告訴她不要打擾他寫作。再後來，在令人背脊發涼的經典段落中，她發現了傑克寫作的驚人秘密。我相信在那時她的視角是可靠的，並且直到她把傑克拖到儲物室裡，都是可靠的。
　　但《閃靈》（1980）有一段被剪掉的戲，讓我們不禁懷疑溫蒂的視角是否可信。我們現在看到的版本的結局大家都知道，傑克在寒夜裡追殺丹尼進入了樹籬迷宮。他兒子逃出來了，而早就被球棒打傷的他，蹣跚前行，最後倒下了。我們看到第二天他已經凍死了，臉上有著蒼白的獰笑。在倒八字的眉毛之下，他的眼神往上看，這種表情庫布里克在他的電影裡已經用過很多遍了。而據影評人蒂姆·德克斯報導，後面還有一段被刪減的場景：「一經試映後，結尾一段兩分鐘的戲份就被刪了。溫蒂在醫院與賓館經理說話，然後她被告知她丈夫的屍體沒有被找到。」

　　如果傑克真的在迷宮裡凍死了，他的屍體肯定是找得到的，尤其是迪克·哈囉蘭之前還警告了森林協防人員賓館會發生嚴重的事故，應該很快就會找到屍體。既然找不到傑克的屍體，那是怎麼回事呢？根本就沒有屍體？還是傑克回到了過去？這或許可以解釋為什麼傑克會出現在最後那張1921年的照片中。還是說傑克追殺妻兒的事其實完全只存在溫蒂的幻覺中？抑或是丹尼的幻覺中？甚至是一家三口共同的幻覺中？
　　唯一一個從頭到尾都可靠的應該是迪克·哈囉蘭的視角。但自他回到賓館以後，這個唯一客觀的視角也就戛然而止了。這就給我們留下了一個難解的謎題：困在大雪中的賓館裡，一家三口都產生了不同程度的精神錯亂和幻覺，他們中任何一個所看見的都不能被看作是客觀發生過的事實。正是因為有多種解釋的可能，使得庫布里克的這部電影是如此費解。
　　的確電影中一些幻像是可以解釋的。傑克自認為看到了其他人的時候總有鏡子出現，他是在和自己對話。丹尼看見小女孩和血水時，他是通過閃靈感知到發生在過去的慘案。溫蒂覺得他丈夫已經瘋了，可能她想的沒錯，但也有可能，是幾年前因父親暴力而深受傷害的兒子，通過閃靈施加到她腦中的效果。但如果最後根本就沒有屍體，那又該如何解釋呢？
　　所以庫布里克把結尾那段給刪了是明智之舉，把故事裡很多沒有必要的猜測給省去了。某種程度上來說，應該要讓觀眾相信託蘭斯一家三口在那個冬天確實住在賓館裡，相信我們看到的一切都是真的發生過的。又或者說，應該要讓觀眾相信電影的角色們以為發生了的事情，都是真的發生過的。這一點是至關重要的。
　　讀過史蒂芬·金原著的觀眾批評說，庫布里克把原著很多情節都給刪了，並且以剩下的情節作為素材，來拍他自己想拍的東西。庫布里克講了一個含有鬼的故事（那對小女孩、以前的看守人、酒保），而不是鬼故事，因為這個故事裡可能根本就沒有鬼，鬼只存在於傑克與丹尼的想像和幻覺中。

　　這部電影講的不是鬼，而是講在與世隔絕的環境中，人的瘋狂可以被放大到何種程度。傑克本是個酒鬼，是個虐童者，儘管他五個月沒喝酒了，他一點也沒從酒精中走出來。當他幻想自己見到酒保然後喝酒的時候，他就像真的喝到酒一樣醉了。那不存在的酒精釋放了他潛在的惡魔，導致他產生了那段最後演變為夢魘的色情意淫。哈囉蘭察覺出丹尼具有閃靈，這是真實可信的，但顯然丹尼並沒有控制閃靈的能力。閃靈把他父親的瘋狂和兩個小女孩被殺的事實結合在一起，讓他害怕遭受到傑克又一次的攻擊。溫蒂對發狂的丈夫的害怕，恐怕也是被這閃靈給影響的。他們全都是被幻象給蒙蔽現實了。當然，電影裡還是有我們可以相信的事情的：傑克的列印稿，傑克被關在儲物室裡，傑克從儲物室裡出來了，還有他砍門時那句著名的「Here's Johnny!」。但是就電影內容而言，想要百分百確定到底發生了什麼，究竟怎麼發生的，又是因何而發生，是不可能做到的。

　　庫布里克將這種不確定性表現在了電影中，而在拍攝過程中，演員們自己也感到非常不安。有一段斯卡曼·克洛瑟的戲份，因為庫布里克重複拍了160次而聞名。這是因為庫布里克的完美主義，還是因為他故意要讓演員們也覺得困在這座賓館裡，和一個瘋子，也就是他們的導演待在一起。庫布里克一開始就知道演員們的難受會在表演中體現出來嗎？
　　「和庫布里克合作，是怎樣的感受？」電影拍完10年後，我這麼問杜瓦爾。
　　「幾乎無法忍受。」她回答說：「日復一日的拍攝過程就像酷刑一般，傑克·尼科爾森的角色必須一直保持發瘋、狂怒的狀態，而我的角色在最後九個月的時間裡，每週有五六天都要保證一天哭12個小時。我在拍攝地待了一年零一個月。電影殺青以後，似乎沒有人評價我在片中演的怎樣，甚至提都沒有提我。所有的影評都在講庫布里克，就好像我沒出現在電影裡。」
　　就好像她沒出現在電影裡。