當時光一去不復返——2015年十佳獨立電影《與外婆同行》漫談

電影結尾主題曲《Bella》——Angus & 茱莉亞 Stone 這首歌會令你第一時間，感受本片的溫情調性。同樣是關於歲月與年長女性的故事，這部《與外婆同行》沒有《45週年》里那樣的感傷。鏡頭中，充滿了明媚的陽光，高飽和度的場景與服裝搭配。三位主人公的內心戲，複雜又受挫的同時，飽含著積極面對現狀的態度。



這部獲得了2015年美國國家評論協會：十佳獨立電影獎的作品，確實是圍繞女性主題，但不是狹義的女權主義，而是關於更大的主題。就像影片開頭引用的話語：「Time passes. That's for sure.」——Eileen Myles。對於這一點，我們只能說：「 It's ture. It's so ture！」



關於時間的話題，令人想到了《愛在午夜降臨前》，那位伴侶過世的老人，在晚餐席間提到：「We appear and we disappear. And we are so important to some, but we are just passing through.」。我們的一生，其實就是在不斷的經歷在Passing Through。我們從別人的生命中路過，別人在我們的生命中走過，如此而已。「Someone appears and someone disappears, like a sunrise and a sunset.」。

俗話說三個女人一台戲，這部影片的三位主人公——外婆：艾麗、母親：朱迪、孫女：塞奇，剛剛好湊成一段三代人的家庭倫理劇。只不過在2016年這個敏感話題扎堆的年份里，故事必然會發生在那些不太普通的家庭里。同性伴侶的問題、同性伴侶撫養子女的問題，女性自主墮胎的問題，分別對應了片中，外婆、母親、孫女，三位性格迥異，又都有著「溝通問題」的可愛女性。

獨立電影常常不受傳統的劇本套路限制，可謂是手法越新鮮、細節越怪異，越會引起人們的注意和好感。而這部《與外婆同行》，在劇本結構和細節設計上，都充滿了奇思妙想和真實細節，躋身十佳獨立電影，不是浪得虛名的。影片故事共被劃分為六個小節，每個章節用童話故事一般的名詞代表。不過影片的故事可一點也不夢幻，而是實際的少女意外懷孕，只能求助外婆籌錢墮胎的旅程，在每一個章節背後，都是一些你無法想像的，尷尬又歡樂的橋段。

1、endings 結局
2、ink 墨水
3、apes 猩猩
4、the ogre 怪物
5、kids 孩子們
6、dragonfly 蜻蜓

影片從早晨，年過半百的外婆與年輕的新女友吵架鬧分手開始。孫女造訪後，兩人一起經歷了，外婆胖揍並打劫孫女前男友，外婆刺青、外婆跟人吵架、外婆見前夫一起抽大麻、外婆見女兒，當事情最終解絕後，以外婆獨自一人回家的旅程作為結束。影片把漫長的一天，通過不同的點和人，穿成了線。
 
2014年有一部外語片《兩天一夜》，由瑪麗昂·歌迪亞飾演女主角，還入圍了當年的奧斯卡最佳女主角提名。是關於瀕臨失業的女性，要挨家挨戶的去請求同事，以及同事的家人的理解，讓他們考慮放棄自己的年終獎金，從而投票讓她保住現有的工作。相同的是《與外婆同行》中，核心的問題也和金錢有關，由於孫女不敢告訴母親真相，兩人只能四處尋人，一點一點借錢。其中，帶出了有關外婆的朋友圈、外婆的過去、外婆的新女友，等等一系列的棘手問題。

雖然，孫女在當天下午預約的墮胎手術迫在眉睫，但是外婆的過去，似乎麻煩更多，並且隨著歲月的累積，有些樑子，越結越深。影片的精彩在於，沒有老年人的自怨自哀，或者時時刻刻端著情調的生活狀態。不同於《年輕氣盛》裡的藝術家們，也不是《45週年》裡的優雅女性，而是一個眼裡不揉沙子，講話直接了當，甚至有些刻薄的單身、文藝、老女人——外婆：艾麗。

影片的樂趣，光是前面提到的，毆打孫女前男友、刺青、抽大麻，就夠有看點的了。別的外婆也就教教孫女做蛋糕或者針線活，這位艾麗見到孫女不久，就批評她，你怎麼都不會罵人，至少沒有痛罵那個不負責任的前男友。加上影片中貫穿的，外婆的新戀情——與年輕女友奧利維亞的爭吵。從火藥味十足，到外婆主動去奧利維亞家吐露心聲，無論是文學素養極高、辭藻華麗的對罵，還是兩個人，一個害怕年齡差的事實，一個又不甘心被對方無視這份感情，可謂是吵得像小孩子一樣。她們與普通的情侶，真是沒什麼兩樣，愛情總是能把人們變回20歲，無論你實際的年紀有多大。

影片的鏡頭語言，一直在伴隨著手持攝影一樣的輕微晃動，流暢的剪輯，隨著劇情的發展，無論是內景還是戶外，這樣的搖動，就像人物的心情一樣，隨著情節感傷、憤怒、尷尬、後悔。影片的第一個鏡頭，早晨里，清風撫過窗前的風鈴。那一刻，預示著這個普通的清晨，卻又不普通的一天開始了。




停經10周的孫女與停經25年外婆，兩人在大逆光的美麗清晨里出發，外婆的老爺車卻一直在告訴我們，有些老方法，在這個新時代，似乎已經失效了。即便如此，外婆依然蠻橫地帶著孫女，踏上了這段旅程。在孫女把知道的、不該知道的外婆的故事，都了解了之後，兩人不得不面對，只剩下尋求母親，也就是外婆的女兒的幫助，這個唯一的辦法。

女演員：馬西婭·蓋伊·哈登，年輕的時候，曾在科恩兄弟1990年的《米勒的十字路口》中，飾演迷人的女主角弗娜。歲月不饒人，現在演起這樣的中年婦女，真的是爆發力十足。外婆、母親、孫女三人就像是相互排斥一樣。雖然影片中沒有細說，外婆與同性伴侶撫養女兒的細節，不過在一定程度上，也說明了父母都會遇到同樣的問題。外婆說，從女兒五歲起，自己就已經在害怕她了。不過對於孫女塞奇，她們的愛是一樣的。

而片中關於信教與女性墮胎權利的矛盾，是另一個敏感的話題。不過就像文化流氓馮唐說的，避孕藥的出現，很大程度上，為女性解放創造了條件。女性在懷孕與生孩子的問題上，需要完全的自主選擇權。之後才是關於，女性自主命運和人生的權力。

外婆對面孫女的無措，只是說了一句：「你難道會跟成千上萬個墮過胎的女人，一起全部都下地獄嗎？別開玩笑了，死了就是倆眼一抹黑，沒有別的。」，這樣的台詞，片中還有很多。外婆一路在公路上飛馳，為了讓孫女趕上手術，這不是為了趕去投胎，而是真的要趕去墮胎。生活里有時候沒有多大的難題，就像人們說的，錢能解決的，都不是大事，但是沒錢是一件大事，不過更難的，是面對自我，面對現狀的勇氣。

影片在清晨里開始，在安靜的深夜結束，外婆艾麗，獨自一人，走在回家的路上，自顧自的笑著。關於《Grandma》的一天，也終於落幕了。精彩的故事線，有趣的人物細節（外婆關於牙齒重視），文學對白的碰撞，可謂是亮點繁多。又是一部，沒有講大道理，道理自在心中與腳下的電影。給人的感覺像《布魯克林》一樣，總想著，再看一遍。（全片才78分鐘，真的是短小精湛，印象深刻。）


2016年2月4日
多倫多 小玄兒記

深焦訂閱號原創作者
動畫影評俱樂部成員
部落格：小玄兒的電影漫談
Dreamers電影評論:原創作者聯盟成員
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，歡迎掃瞄下面的二維碼
訂閱我的 小玄兒的電影推薦與漫談