生命便是死神唇邊的笑

「如殘葉濺
血在我們
腳上

生命便是
死神唇邊
的笑」

意像是詩歌的靈魂，意象塑造成功了，整首詩就成功了，李金髮的詩歌《有感》便是如此，用一個意像一擊即中。我們被「死神唇邊的笑」這寥寥數字牢牢抓住，久久嘴嚼其中的寓意。然而詩歌是如此奇妙的載體，它明明由文字構成，卻無法被文字完全解釋。

對於這個意象，仁者見仁智者見智，大家有不同的詮釋，到現在我還沒有找到一家能夠完全說服我的。不過，張新穎老師說的「恐怖的美感」這個概念，我是支持的（張新穎《新詩一百句》），李金髮短短一句詩，就讓人有看經典恐怖片的酸爽，而且這陰森的恐怖感又偏偏帶著一種詭異的美感。另外，偶覺得，死生很近，也是這句詩給人的感覺之一，死和生似乎不是涇渭分明的，也許可以互相轉換，也許，死中有生，生中有死。

克林特·伊斯特伍德導演的電影《從今以後》探討的就是生死問題。在這個片子裡，死與生也產生了神秘的交集。

英國倫敦的小男孩馬庫斯，是電影三名主人公當中最「正常」的一個人類，他作為「生者」，強烈地、執拗地想與「逝者」、他剛去世的雙胞胎兄弟傑森，保持某種聯繫，於是拿出撞了南山也不回頭的勁兒，不斷進行各種嘗試。

法國巴黎的記者兼主播瑪麗，是一個初窺生死之門的體驗者，從海嘯劫難歸來的她，開始無法自拔地研究生死的奧秘。

美國的年輕人喬治（馬特·達蒙飾）則是三人中最「神」的一個，他可以通過握住陌生人的雙手，就與對方最牽掛的（或最牽掛對方的）逝者對話，他是生者逝者之間的靈媒。

在這三個主要人物身上，導演、編劇又探討了許多與生死有關的社會、人性、哲學問題，密密地織成了一張生死之問的網。

馬庫斯是最讓人憐愛的，他和雙胞胎哥哥傑森（McLaren兄弟飾）都是那種人小鬼大、天資聰穎的小孩子，只不過傑森更喜歡扮演大哥哥的角色，外向、話嘮、愛照顧人，而馬庫斯喜歡用一雙沉靜的眼睛，默默注視週遭的一切。他們互補，默契，友愛，扶持，就像一副筷子。

突然之間，一次意外的車禍讓筷子只剩下了一根，於是這根孤伶伶的筷子迷茫、失措、無助，不知道自己接下去的生活該如何續上。他不願意接受傑森的離去，時時刻刻戴著傑森最標誌性的鴨舌帽，每天和另一張空床道晚安。而傑森好像真的存在，並在冥冥中將馬庫斯從一次地鐵事故中拉了出來。馬庫斯於是開始瘋狂找尋靈媒，在遭遇了無數神棍之後，他終於在倫敦書展上邂逅了真正的通靈師喬治，成功和傑森對上話，解開心結。

在這個故事裡，主創雖然也諷刺了各路神棍，也拋出了死者是否可以影響生者所在的世界等問題，但主要還是在「情」字上做文章，讓人不禁為雙胞胎的兄弟情，以及他們和酗酒母親之間的母子情唏噓感慨。這也是三個故事裡我最喜歡的一個。

在瑪麗和喬治的故事裡，主創的批判性和作品的思想性更濃重，情字則轉淡。

瑪麗本來過的是世俗眼中的優渥生活，「采而優則播」的知名電視人，大街小巷掛著她的海報，出版社熱絡地邀她寫書「隨便寫點啥」，還和電視台負責人談著戀愛。然而當她歷劫歸來，執著地想要觸碰「生死」問題這個敏感地帶時，她就成了世俗眼中的異類，一一失去了在世俗社會獲得的果實，事業、名利、愛情、社會認同等等。

在探索生死問題的過程中，瑪麗還遇到了一位在這方面積累了不少案例的女科學家，然而，對於是否該認同存在死後的世界，女科學家的態度仍是矛盾和保守的；她積累了大量研究資料，卻小心翼翼地未敢大肆傳播。

喬治的故事亦如此，想像中，對於喬治這樣一位通靈師，旁人應該會欽羨他的本事吧，他自己應該也能過著想要的生活吧，不管是「聞達於諸侯」，還是隱逸於山林。

實際上呢，喬治過著慘兮兮的「天煞孤星」的生活，他煩透了和死者對話，煩透了被知情者求著追著要進行通靈，臨睡前必須聽著有聲讀物版的狄更斯，他才能平靜入睡；他一個人吃飯旅行到處走走停停，好不容易在義大利菜的烹飪課堂上邂逅了心儀的美眉，卻因為洞悉了她的童年陰影而不歡而散。只要想想《靈異第六感》裡的小男孩，就不難明白他為什麼老把「這是個詛咒」掛在嘴邊。他的人生，一如鏡頭的色調，壓抑陰冷。（其實，偶一直不太喜歡馬特·達蒙，不知道是外形弱了點，還是挑的角色不討人喜歡，比如《天才瑞普利》；不過喬治這個角色他拿捏得確實很好，自然到位，而且用力不過猛）

這幾個帶著現實沉重感的故事，觸發了觀眾關於生死的諸多思考和想像——死後，人究竟會何去何從，會有一個「逝者的世界」嗎？死，對人類究竟意味著什麼？生者該如何對待至親密友的猝然離世？生者到底有沒有必要和逝者交流？如果逝者是生者的精神支柱，生者該如何重建自己的人生？社會對生死問題，真的做到了包容和科學嗎？

電影《從今以後》給了喬治和瑪麗一個光明的尾巴。不過卻將和「死神唇邊的笑」有關的無數困惑和迷局扔給了觀眾。