被陷構的童話

1.非常好，有一種節制的嚴謹。作為小說輕度病友，這種小說式敘事真的是步步都踩在臨界點上，壓迫著觀者對過於「華麗」的對話本身神經質的警覺——電影中的對話本身是趣味級的撩妹寶典。針鋒相對的理想境是回返到同一個「我」，然而在電影中又意外的不是，所以我異常喜歡整個蒼涼又灰暗的暮景裹挾下逐步蛻出真面目來的大而充實的童話。

2.當約瑟夫來到漢娜曾經的心理諮詢師的診療室，整個電影的色彩基調才第一次明亮起來，春天的佈景，草皮上擁吻的爛俗橋段，結婚生子，過去的創傷逐漸褪出生活，這種對漢娜過去傳奇式創傷的反諷是極輕佻的回應，又是一個隆重的童話。在心理諮詢師那裡，「遺忘」被設定為有失虔敬，屠殺倖存者的生命持存本身是一種羞恥，既無法負擔對過去生命的責任，也無法拋開沉疴被賦予新生活，然而漢娜身體力行地違反了這種虔敬。

3.漢娜的淚水之喻是與約瑟夫父胎鏈條的割裂相連的，隨時可能溺水的被害者被海上鑽井平台懸置起來，拋擲到生活中央，在這裡，生物群因為石油污染而生育延遲，每一個母體都失去將孩童孵化成型的能力。嵌套的故事在漢娜被心理諮詢師裝飾過的冰山一角中：集中營的士兵強迫一位母親用槍對準自己女兒的陰道捅死了她，幾天後的早晨母親悲痛而死；士兵們對母親說，很遺憾你再也無法當外祖母。貫穿全篇生殖意味的互文非常有趣。

4.作品中的漢娜是一個「無家之人」，然而又是「漢娜之子」，我們從漢娜視角中重構了她的友人漢娜，又一個解構經典（傷口上撒鹽）的形象——肉體的痛苦被不斷反芻，表象為一種視覺衝擊力。「回憶」本身的功能變得曖昧不明，這一次，漢娜拒絕了從電影開篇延宕至結束的、與好友間「對話式」的傾訴，她完全地成為了友人本身——遍體傷痕的漢娜也是遍體傷痕的「漢娜」，在這種替代里「生的漢娜」復活了（過闡一句，乳房的意像似乎意味著友人對漢娜的哺育），踢開了過去被縫合的幾百道傷口，生到底比死有力量，漢娜無情地昭示著自己愛的能力。

5.如果說慘痛屠殺前漢娜和友人對於被借來的車過度審慎的關切是一個技術化的裝飾，那麼到全篇的重大轉折——漢娜說「不定哪天，我突然迸發的淚水會將我們都淹沒」——曾在漢娜腦海中虛構過的兩人生活被提到言語表面，鋼鐵般的漢娜被這個脆弱的、隨機的、陌生的、將來的漢娜所取代。「我會學會游泳」更像是一個情緒上的裝飾音。