All the world's a stage,and all the men and women merely players.

【寫於2015年12月22日】
【文章首發於微信公眾號：圖斯鳩皮德 TuStupid】
【原文連結：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1MzEyNjEwNQ==&mid=400777708&idx=1&sn=f492d4cc5d080c149bb78c9a82432134#rd】





    「為了製造斑斕的顏色，倫勃朗施展了他當時獨步天下的技法：透明厚塗，先用灰白色以厚塗法畫出畫面整體的素描效果，再用透明油彩一層又一層地敷上，於是最後得到豐富的色彩變化。於是這幅畫色彩層次分明，鮮活動人。中心人物週遭那十餘位好漢，或抬臂，或回頭，或爭鬧，或閒聊，全景協調，氛圍躍然，彷彿自衛隊正待出發。當然，後世學者還會分析說：班寧科克先生代表著加爾文新教，而范魯伊滕博奇先生代表著天主教，他們的平衡意味著荷蘭的宗教時代，而其中摻雜的市民則像徵著阿姆斯特丹各階層，整幅畫就是代表自衛隊在盡著義務，與市民們混融一片，並保護他們……當然，那是另一個話題了。無論如何，倫勃朗成功了：一如他曾經描繪了杜爾普先生和科學一樣，他描繪出了阿姆斯特丹自衛隊，以及他們身後的「市民義務」。在這幅畫裡，他們英武、緊張、躍動、豐富、飽滿、鮮活，是一支活生生預備保衛城市的團隊，從此書之竹帛，存於歷史之中。他想讓色彩表達思想，想讓光線表達情感。他成功了——但不是在1642年。」

                                                --------------------張佳瑋《倫勃朗1642》

  《倫勃朗1642》這本書是我在北京學畫畫兒的時候買來看的，因為我看書不願意有中斷什麼的，當時畫室已經熄燈了（請同學們後台提醒我一下那是幾點，我已經不太記得了）。然後我就搬了個寢室裡自帶的橘色的鐵皮圓底小四角凳，靠在門楣上接著走廊的光把這本書讀完了。

   張公子從1642年這個轉折攔腰寫起，像平行蒙太奇一樣各自延伸，各自呼應。同時花費了不少筆墨去描寫荷蘭這個國家的誕生與這個國家的黃金時代，貿易的發達，建築的獨特美學，還有倫勃朗是怎樣的成長，怎樣的在天賦和才華里成為聞名遐邇的大師，怎樣過著奢靡的日子，又是怎麼敗落，怎麼故去的。

   如前邊兒所說，《夜巡》這幅畫，倫勃朗使用的技法叫做透明厚塗，並且作為舉世皆知的光影大師，他讓這幅畫的色彩關係不可思議地協調和完美。人物的站位及構圖安排也相當的精彩，「層次分明，鮮活動人」。


而在創作完成後，倫勃朗自豪地在自衛隊的人面前把幕布一扯，正等著人家誇他呢，人家那幫自衛隊的山炮們可一點兒也不想誇他。

他們看到這幅畫後，先是疑惑，再是大笑，他們把這個笑話告訴妻兒，再從妻兒散了開去，最後成為全城的笑料。這個笑話的中心思想是：

「哈哈哈哈哈，你相信麼，我們一人一百荷蘭盾，結果這人在畫裡給我們一人露個手，一人露個腳，還有人在後面黑不拉嘰啥都看不見，這孫子還想管我們要錢，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」



這幫小市民。





大愚蠢。



在全是小商人的阿姆斯特丹，過著庸庸碌碌醃醃囋囋稀稀碎碎的日子的人們一直在奇怪，倫勃朗這麼個人，不就會畫點兒破畫嗎，為啥他能過得這麼有錢？這樣的疑惑和不甘終於在這次愚蠢們給的半星差評里爆發了，買不起他的畫的窮逼開始酸他，買的起他的畫的俗逼也開始躲他。倫勃朗漸漸的訂單急速減少，日子開始促襟見肘。


然後1642年的夏天那會兒，他的老婆還死了。



你瞅瞅，愚蠢們的力量是多麼強大。


主要是，倫勃朗的老婆，也就是薩斯基亞，在死之前把遺產留給了他們當時只有一歲的的兒子提圖斯。但是有個附加條款，如果倫勃朗你這個老色胚不再續絃兒，你就能用這筆錢。而且給了倫勃朗不讓人查帳的權利。

她怕兒子受後媽欺負，怕倫勃朗糊里糊塗不善理財的性子，怕世人非議，怕倫勃朗孤伶伶窮兮兮地活在這個世上。

她安排好了一切，兩個星期之後去世了。

29歲。


此間繁複不再贅述，因為女人，因為種種，總之最後，倫勃朗並沒有拿到這筆錢。



期間他又幸運地接到了《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》這個活兒，也失敗了。



最後影片裡的倫勃朗，被一幫人推搡著翻滾在地，這幫人騎著馬欺凌他，羞辱他。最後他赤身裸體痛苦地捂著眼睛，在黑夜中奔跑。




他一邊捂著眼睛一邊大喊，我看見了光！各種各樣的光！



我在夜巡！



而歷史中的倫勃朗，在窮困交加里死去了。
在1669年那幾幅最後的自畫像里，他胖乎乎的，像個鄉紳。臉上的皺紋盡顯蒼老鬆弛，畫像的筆觸卻依然蒼勁有力，細節依舊熠熠發光。

「他和黑暗講和了，和命運相互擁抱了。他們彼此寬恕，不再敵對了。苦難依然存在，他也不去抵抗了。」


「當他無所謂贏家還是輸家時，他便贏了。」


1699年10月4日，那天是星期五。倫勃朗·哈爾門森·范萊因過世了。
10月8日，他下葬在西教堂。據說那是個雨天，他就這樣在水滴的沖刷里，和雨天的阿姆斯特朗一同下沉，和亨德里克琪聚在了一起。

  在影片中， 後來倫勃朗自己也對亨德克里琪（時間有限，沒有提到這位姑娘，她是倫勃朗繼亡妻之後的一位愛人。大家可以去看看張佳瑋的《倫勃朗1642》。）提到，自己有一隻眼睛是弱視。

但不是因為這次槍傷。



來感受一下電影裡倫勃朗同志的情話滿點技能。



  "I will let you into a secret that you will tell no one.I have a lazy eye.This is my good one,and this,is my lazy eye.If you tell anyone I'll destoryed for who would employ a painter with a lazy eye?I entrust you with my most destroctive secret.But now I finally realize what it is all about,my eye was never lazy.This eye,was just waiting,waiting nearly 30 years,to see you.And now how pationtly waited for so long,I find out this is the better of my two eyes.This is the eye waiting to view,a miracle.And the miracle,IS YOU."

 「我要告訴你一個我從未告訴過任何人的秘密，我有一隻眼睛是弱視。這隻，是我正常的眼睛，這隻，是弱視。如果你告訴任何人，我就完蛋了。誰會雇用一個弱視的畫家？我全然地把能將我毀於一旦的秘密交付與你了。但是現在，我終於知道這一切都意味著什麼了。我的眼睛從未真的弱視過。這隻眼睛，只是在等待。等待了將近三十年，為的是......見到你。在經歷如此漫長的等待之後，我終於明白，它才是我雙眼中更棒的一隻。這是一隻等待著看見奇蹟的眼睛，而這個奇蹟，就是你。」

  怎麼樣，是不是非常深情，感覺自己要醉死在溫柔鄉了，對不對。


然而這段念白的下一句是：

「And now,this eye must see all of you。」








就把人家姑娘的衣服給脫了。



















大爺的。





「因為經歷過最璀璨的光明，才能體會最幽深的黑暗。他與光明做了一輩子遊戲，最後終於這樣，在日益熹微的光芒中，與黑暗融成了一體。」





大千世界是個舞台，所有的男男女女不過都是戲子。

他們各有入場，也有退場。




而倫勃朗，伴隨著他的退場，留下了那一整個時代的寫照。



給光明，給色彩，給他的天才和不甘。




   All the world's a stage,and all the men and women merely players.



   They have their exits

  
    And their entrances.



敬光明，敬色彩，敬天才的夜巡，和天才的不甘。