觀影 之，玫瑰人生

************這篇影評可能有雷************


「上帝賦予了我玫瑰般的人生，卻不再賦予贈我玫瑰之人」

      「玫瑰人生（La Vie En Rose）」這首膾炙人口的法國香頌，在中國的知名程度，遠比它的主人——法國女歌手艾迪特•琵雅芙更為人熟悉。各個版本頻頻傳唱於國內外經典電影中，無論是赫本在《龍鳳配》中的迷人清唱，《拯救大兵瑞恩》裡的婉轉之聲，《天下無賊》里伴著劉若英的眼淚，還是《瓦力》裡的太空漫舞……所謂香頌，是法國世俗情愛歌曲的泛稱，那美妙浪漫的歌詞，繾綣又回味無窮，引發著人們對法蘭西情調的渴望和對流逝歲月的記憶；卻又在命運的安排下，悄然成為歌者傳奇一生的註腳。
       2007年情人節，法國800多個影院同時上映了由本土導演，奧利維埃•達昂執導的音樂傳記電影《玫瑰人生》，創下了法國文藝片聯映影院最多的電影記錄，並一舉斬獲驚人的票房。這也許是繼1963年琵雅芙隆重的國葬儀式之後，人們再一次用行動懷念這位「小麻雀」，和她不老的歌聲。正是同名為「玫瑰人生」的歌曲，將她推向法國香頌天后的地位。作為柏林電影節的開幕影片，《玫瑰人生》以別出心裁的剪輯藝術、聲勢浩大的音樂效果、非凡精確的演技呈現，將琵雅芙豐富如戲劇般的一生濃縮在140分鐘裡，不僅贏得了歌迷的一致認可，最終獲得金球獎、柏林電影節金熊獎等12個大獎；琵雅芙的扮演者——法國影后瑪麗昂•歌迪亞亦憑藉其近乎完美的出演，奪得奧斯卡影后的桂冠。

      1918年，巴黎一個名叫美麗城的移民街區，女孩艾迪特像皮球一樣，被父母踢來踢去，最終寄住在祖母的妓院，過著與同齡人相比足夠另類的生活。活潑善良的妓女提提妮，是她荒涼童年中最溫馨的回憶，她嬉笑間的即興演唱悄悄感染著艾迪特。可是父親的突然返回，卻撕裂了短暫的歡樂，在兩人顛沛流離的謀生過程中，14歲的艾迪特第一次當眾表現出驚人的演唱天賦，從此開始了街頭賣唱的經歷。
       20歲那年，艾迪特持著「一個人唱是賣藝，兩個人唱是表演」的信條，與女伴賽門妮相依為命，拎著酒瓶、搖搖晃晃在街上游走，腳步所停之處便是她的舞台。一次露天演唱，艾迪特引起了老闆樂佩雷的注意，之後她以藝名「琵雅芙」在酒吧出道，羞怯的眼神下爆發出有力又委婉的唱腔，令她收穫無數的歡呼和掌聲，並被引薦給藝術界人士。當「小麻雀」的稱號躍上報紙頭條，事業正臨蒸蒸日上之時，慧眼識珠的伯樂樂佩雷卻遭謀殺，罪證指向艾迪特以及她品行不端的朋友，唯一的伴侶賽門妮也被強制送去少女收容所，一瞬間從空中跌向地面的「小麻雀」，孤獨的她回到簡陋的小舞台，面對觀眾的噓聲和辱罵。走投無路之時，她聯繫上曾經結識的曲作家雷蒙。出於對她出眾天賦的欣賞，不願讓這顆鑽石過早被埋沒，指導琵雅芙進行了系統的演唱訓練，並教給她舞台表演的技巧。身著黑色套裝，襯著別緻的容貌和歌喉，琵雅芙以新的、歷久不衰的經典形象，宣示了即將開啟的巨大的騰飛。
      初登音樂廳的舞台，一席黑裙下，閃爍著怯懦得楚楚可憐的大眼睛，巨大的能量卻自然如泉湧一般從她開合的嘴唇中流淌出來，彷彿潛藏多時的另一個人從她的身體裡鑽出，彷彿聽聆著祈禱的聖女德蘭在瘦弱的軀體中舞蹈，在旋律和舞台氛圍的引導下，她愈發收放自如，自由而靈動地陶醉於自己的表演，時而滑稽，時而深情。值得一提的是，整部影片不時以琵雅芙悠揚的歌聲為裝點，此時卻僅剩輕盈如呼吸的背景音樂，在緩緩搖盪的鏡頭和光影交疊中迴響。其無聲的演唱，既和聽眾漸長的熱情與驚嘆相對照，又給予電影觀眾們不斷累積的內心情感以適時而溫柔的宣洩出口。靜寂之後爆發的狂潮，將曾經的「小麻雀」，正式以艾迪特•琵雅芙的鼎鼎名號，推上神壇。

       成名之後，琵雅芙的隨性散漫一如既往，進而變本加厲。她笑言到，若不縱情浪蕩、肆無忌憚，「成為艾迪特•琵雅芙有什麼用？」事業的蒸蒸日上，輕易地提供了任性的資本。1947年，美國最有影響力的劇評家弗吉爾湯姆森，為琵雅芙寫的專欄上了頭條，滿篇的溢美之詞，為她在紐約的發展鋪平了道路。而就在異國，琵雅芙遇到了此生的摯愛——法國拳擊手馬塞爾。兩人可謂一見鍾情，疾速地墜入彼此的深淵，琵雅芙顧不上馬塞爾已有家室的事實，矛盾而痴情地迷戀著他，幾於瘋狂。籠罩在愛情和事業的巨大幸福下，琵雅芙在舞台中央演繹著屬於自己的「玫瑰人生」。正如好友馬琳黛德麗的稱讚，她的「嗓音就是巴黎的靈魂，讓人故地重遊，讓人潸然淚下」。蛻變的小麻雀已然站上最高的枝頭。
      上帝彷彿嫉妒般，卻不願意賜予她近乎完美的幸福。在寄給馬塞爾的情信中，她寫道：「若有一天命運將你奪走，若你死了，離我遠去，你愛不愛我又有什麼關係，因為我也死去」，不幸一語成讖。因為她狂熱的愛慾，忍受不了一刻的等待，馬塞爾被催促著連夜乘機返回，竟遭遇空難。作為愛人，也是兇手，悲痛欲絕的她甚至在夢境或是幻影中迷亂。伴隨著愛人死去而來的，是愈演愈烈的任性和放縱，是車禍和車禍之後對於酒精乃至藥品的依賴。輝煌的舞台上的背影，從此將漸漸佝僂，枯萎，消散在《愛的禮讚》的哀慟中。
       當過早衰落的琵雅芙坐在海邊，褪去了一身光環，織著毛衣，接受著記者採訪時，她說：「（比起死亡）我更怕寂寞」而她給所有女性的建議都是一樣的，「去愛」。命運的造化，即便它再殘酷，始終未曾改變過艾迪特的真摯內心。無論是被愛，還是被傷害，對她而言，都是人生的一部份，「去愛」永遠承載著人生全部的意義。在彌留之際，她輕輕將記憶中的點滴往事一一拾起：父親送給她的玩偶、一別永無相見的提提妮、短命的名為「瑪塞爾」的女兒，以及給自己留下最美輝煌的舞台。當她不能再愛、不能再唱，這些溫暖的回憶仍舊讓她對苦難中的愛保持忠誠。當謝幕來臨，所有的片段剪切，伴隨著結尾琵雅芙的怒目圓睜，縱情高歌，彷彿是在地球上留下此生最響的絕唱，《我心無憾》正是琵雅芙一生的註解和宣言，這就是她的人生。

      酒精與嗎啡，為所欲為而桀驁好強，神經質與偏執症，身高不過1米47，脾氣卻和她的聲音一樣大，種種標籤，將琵雅芙冠上了不可複製的人生經歷，將她的個性鎖定並貫穿在影片中。然而琵雅芙對神靈的信仰，此生一直點燃著微薄卻不可熄滅的火光。童年時期的艾迪特曾經染過一場嚴重的眼病，差點失明，妓女們湊錢將她送到聖女德蘭處朝聖之後，她奇蹟般恢復了視力，自此養成了虔誠禱告的終生信仰。初識樂佩雷時，艾迪特在小酒館祈禱「成大事」，在拳擊場下祈禱愛人勝利，心願紛紛地應驗。直到最後，虛弱無力的琵雅芙，硬撐著也要開巡迴演唱，卻因為沒有十字架毅然拒絕登台，再次向她的庇佑者禱告，「別拋棄我，我還想活下去」，只因為她還想繼續唱下去，歌唱是她唯一的生命源泉。臨終前，她最後一次禱告，回到了父親身上。回憶像過眼雲煙，琵雅芙是否會想起，她在父親的馬戲團里看到那噴火的藝人，朝空中噴吐的火星化成了璀璨的聖女德蘭的模樣，奇幻的一幕，彷彿提前預示著艾迪特是被神靈選中的人，她未來的喜和悲，早已被上蒼欽定。

      被譽為詩人導演的達昂，其電影語言如意識流小說般「隨意」地漂流著。他偏愛陰沉黑暗的畫面氣氛和非線性的敘述脈絡。《玫瑰人生》中，達昂沒有選擇平鋪直敘，而是將不同時空場景進行亂序，與琵雅芙本身混亂的人生風格相輔相成，一幕幕片段，均是琵雅芙在彌留之際所進行的散亂回憶，拼湊起來完整地再現了琵雅芙「妓院成長，街頭賣唱，一炮成名，因愛而頹」的人生。場景的切換凌亂有力，幾處走馬觀花的長鏡頭使用和複雜的長短鏡交接，伴隨不同年齡階段不同的色彩運用，使電影呈現精美考究的視覺效果。觀者從琵雅芙那斷斷續續的回憶中，重新連接起她的人生軌跡和重要節點，回視起一代歌后那傳奇的人生全貌。少女與老嫗，悲傷與欣喜、靈動與遲緩交替著出現，既是殘酷的再現，又是合理的註解。
      《玫瑰人生》中迴蕩著琵雅芙演唱生涯中一首首經典歌曲，歌聲慵懶酣暢，卻難掩其中的憂傷，她的大部份歌曲都吻合著當時的情感，真實反映著她命運多舛的一生。將「玫瑰人生」置於與馬塞爾的愛情戲中，完美地表達了琵雅芙躍入愛情、痴心不改的態度。她對愛的滿腔熱忱，對愛的執念永不放棄，令她曾經活得像一株艷麗奪目的玫瑰，卻也逃不脫無聲凋零的命運，詮釋了玫瑰人生的意義。電影中觀者偶爾會聽到歌迪亞的歌聲，但大部份歌曲仍是由當年琵雅芙的原聲帶經過數位修復後的音樂，景樂結合，借曲抒情，不同時期的歌曲，串聯起琵雅芙從法國到美國的人生軌跡。
《玫瑰人生》的製作團隊非常強大，電影被國際影壇視為繼《羅丹的情人》、《天使愛美麗》之後最重要的法國作品。前法國國寶級演員「大鼻子」傑拉爾•德帕迪約，扮演片中琵雅芙的伯樂樂佩雷；主角瑪麗昂•歌迪亞再次貢獻出驚人演技，從內到外詮釋出琵雅芙的生命精髓，細挑的眉毛和抬頭紋、蒼白的面孔和鮮艷的紅唇，神奇的化妝效果令歌迪亞極似琵雅芙的真實相貌。她完整甚至完美地重現了琵雅芙大半個世紀的傳奇人生，年輕時代的歡騰與輕狂、眼神中的靈動與怯懦，面對愛情的渴望與急躁，痛失所愛的歇斯底里和衰敗。跨越幾十年的年齡演繹，將複雜又單純的琵雅芙再現於世。
       今天，我們依然可以在巴黎美麗城街72號的一個牌子上看到這樣的銘文：「艾迪特•琵雅芙就是在這座建築物的臺階上，第一次看到了這個世界」。從低賤的小麻雀到高貴的香頌女王，這朵苦酒澆灌的嬌艷之花，在每個讓人狂喜或心碎的時刻，都盡情綻放著自己的生命，並且無怨無憾。