Bob Dylan：當這個社會將自身的問題開始轉接到「搖滾」身上，我選擇背離人群

有時候，大眾的喜好就是一種法西斯主義。
當一群人以同樣的仰望的角度在看著你如何成長時，都在你的不知不覺之間，被劃上了一個前提，這個前提是強制的、蓋帽的以及形而上的皇權——你的一切都必須滿足他們對於你的期待，那些標籤、特徵以及特性。
成名是尤其悲觀的經歷，對於大多數的成功藝術家來說，都經歷過成功後的迷失。John Lennon在影響力和名氣之中死在了刺殺的槍聲中，Joe Strummer幾乎在反抗中被憤怒所毀滅，毀滅了自由之夢，Bono在巨大的商業浪潮和政治力量中，將音樂和鬥爭劃出了明顯的界限，並且從此戴上了面具一般的墨鏡，將U2推上了商業的舞台。
在我的概念中，藝術與藝術家是兩個獨立的存在，卻在死亡層面有了個奇妙的結合點，一個是藝術家已經自然死亡，而在精神影響和藝術作品的流傳中，卻又是永生的；另一個是絕對性質的死，他們的藝術態度和理念在時間的沖刷中遭到了徹底的毀滅以及根除，而自然生命卻生活的越來越幸福。
有幸Bob Dylan屬於還生存健在的藝術家，他的音樂和詩歌也一樣。

我必須得承認，《I'm Not There》這部電影是我看過的最艱難的電影之一，因為將Bob Dylan解剖成四個人，又分別將這四個人獨立角色化以及共同強調與放大。四個人的思想和生活軌跡同時存在，就難免會重心模糊，讓人看到一半的時候也摸不著頭腦。所以必須在看過Bob的傳記以及生平的紀錄片之後，了解到他一生的大事記，才能夠在《I'm Not There》中尋找到一些Dylan在現實生活中四種不同精神狀態共同伸展，詩人、預言家、表演者、獵人四種符號代表的不同維度的思想價值。
我必需要先知道《No Direcation Home》中馬丁 Scorsese對於Bob的全新解讀，電影中那個具有先驗性質的，無聲靜默的,叛逆的，純粹跟隨自己感覺的Bob Dylan以及《I'm Not There》中的複雜與縱橫交錯聯繫在一起，以及在我以往閱讀過的文本中，努力的回憶與Bob有關的一切，才能夠了解他在堅硬如石頭一般的似乎難以穿越的現實世界，如何去強化自己的內在，如何用一種純粹的沒有雜質的意念努力的往下走。

我跟電影圈的朋友們說，了解Bob的一生給我帶來了很大程度上的震動，很多人問我，是什麼樣的震動？我的全部意義在於，我自己的內在世界尚未建構完成，而Bob的叛逆和義無反顧，對於我來說，在某些方面填補了我尚在猶疑不定的世界觀的建構，甚至填補了我在面對生活中大部份的空虛的無所適從感。
沒有家的方向，聽起來絕望和扭曲後的彷彿立體聲從背後擴散一般的窒息與預言，彷彿是在內心中掏出了一塊巨大的空隙，嚴重的情感與精神上的匱乏，以及對於過去、現在與未來的徹底否定。當我們如Bob一樣迷失的時候，當我們也同樣尋找不到回家的方向的時候，我們要用什麼樣的態度和情緒去重新架構起，不再是像生命輪迴一般的精神世界？

面對這一點，Bob Dylan是善變的，我們無法否認。


選一條離開之路，還是回家之路？

家，也是一種扭曲的符號。這種恐怖的現實對於Bob來說，是真實存在的。對於自己的家鄉，他總是言之過少。當然家不是一個地方，更不是單一的情感。但是任何試圖去定義家的意義的行為，似乎都顯得蒼白，和真正的每個人的不同感受，相去甚遠。
紀錄片《No Direcation Home》中是以Like A Rolling Stone這首意義非常的歌曲開場的，而電影《I am not there》中，則在這部紀錄片的基礎上增加了更多藝術化處理，將一個人的人性分別拆分成不同的角色性格，彷彿只有這樣才能夠說清楚，Bob複雜和詭奇的一生是如此的與眾不同。
在《I am not there》的開篇，一個蒼老的旁白在說：「飢渴的大眾，現在終於能夠分享他的病情，以及他的私人電話了。他就躺在那裡，詩人，預言家，法外之徒，虛構的偶像，搖滾明星，暴露在大眾面前，如被偷窺一般，很快就將被發現。」
Bob的自我主宰意識似乎在Todd Haynes的鏡頭下面變成六個甚至更多相當大的匱乏，從而在這六個不同的角色之間相互流動，彼此之間傳遞著一個共同的命題——孤獨。而這種孤獨的情感，在不同的角色身上，又很難保持同樣的一種姿態。所以Todd Haynes才能夠在不同角色的空隙中，灌輸進如此豐滿的詩意與浪漫。

所以當你看到，Bob Dylan幻化成自己的偶像Woody跳上火車，逃離囚籠一般的小鎮，努力切斷自己與囚禁之間的僅有聯繫，他深層的對抗性質的不同個體就已經在被不知不覺中建構：Jack Rollins在事業的高峰期拋開一切出走，幻化的是Bob逐漸被標籤為抗議歌手後，逐漸產生的自我否定性。Robbi在婚姻危機中對於性以及自由的重新思考和轉向，是Bob生命中有且僅有的一次愛情故事，Rimbaud從詩人的符號性解讀Bob的歌詞以及世界的黑暗與惡靈的感受幻化的是在每首歌的創作過程中，就像創作一首與世界接觸的靈媒一般。Jude在舞台上的徹底叛逆以及在媒體面前的入侵性特質幻化的是Bob在轉型之後走向搖滾之路的「背叛」。

當這些比較超現實性質的個人特質全部集中在同一個人身上，Bob在選擇路途的時候，Bod的一生中光明和黑暗的永恆對抗，並不僅僅是時代環境以及媒體的影響，而是他渴望成為他想要成為的樣子。
人，或者明星以及藝術，都不全部是由環境造成，而是先天的永恆的「自我「的組成部份。
在電影開始交代的答案之中，Bob的人生之路就已經做了選擇，離開家，離開的越遠越好。

我不是時事歌曲創作者

在電影《《No Direcation Home》中是以Bob Dylan改變一生的歌曲—— 「Like a rolling stone」開場的。
這首歌是Dylan轉場的標誌，承載了很多他生命中的努力嘗試:在他接近30歲的時候，努力衝破無法被超越的現實世界——所有的聽眾都在迷戀病態的民謠，借用純粹性去嫁接反抗的特性，音樂喪失了應該有的本質，成了政治的附庸工具。
印象深刻的是兩部電影中同時放大的Bod Dylan在接受媒體採訪時一再強調，「我不是時事歌曲創作者。」

Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn't you?
didn't you?
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You've gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you're gonna have to get used to it
You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibies
As you stare into the vacuum of his eyes
And ask him do you want to make a deal?
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all come down and did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal
How does it feel
How does it feel
To be without a home
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone
中文歌詞大意：
有那麼個時候, 你曾經衣著光鮮
你那麼優越, 給那些要飯的扔鋼嘣兒玩兒, 有那麼回事兒吧?
人家跟你說, "嘿, 小妞兒, 你早晚會栽跟頭的"
你以為他們都是跟你開玩笑
對那些在街上無所事事的人
你一貫一笑置之
現在呢, 現在你說話不那麼大聲了吧?
現在你不再那麼傲慢地笑話
那些沿街行乞, 為了下一頓飯掙扎的人們了吧?
沒家的滋味
你覺得怎麼樣？
一無牽掛、也沒人認識
像個流浪漢。
沒錯，寂寞小姐，你上的是最好的學校
但是知道嗎，那段時間你只是在享受
卻沒人教你真正的東西，怎麼在社會上混
可是你現在明白了，你得自己學著應付了
你曾經說過，跟陌生的流浪漢
你決不妥協
但是現在，你意識到了吧？
那傢伙用不著找任何藉口
當你盯著他空虛冷漠的眼睛
問他，要做個交易嗎？
孤身一人的滋味
你覺得怎麼樣？
沒了回家的方向、也沒人認識
像個流浪漢。
你從來沒有注意到，那些小丑來逗你玩兒來搞笑的時候
他們背後的苦惱和掙扎
你從沒意識到，這背後有什麼問題
是他們在幫你承受，而你呢，你實在不該那樣
你曾跨在鍍得鋥亮的摩托上，和你的情聖一起
那傢伙，肩膀上還臥著一隻暹羅貓
你還不明白嗎
他已經心不在焉了
當他把你掏空了，把你身上能偷的都偷光了的時候
孤身一人的滋味
你覺得怎麼樣？
沒了回家的方向、也沒人認識
像個流浪漢
高傲的王子，和所有那些漂亮的人們
他們都喝著酒，琢磨著
怎麼能淘換到更值錢的玩意兒
但是你呢，你得把你的鑽戒舉起來，把它當了
人都有倒霉的時候，看著戲裡走背字兒的拿破崙
你不是曾經還挺得意嗎？
現在輪到你了，拿破崙在招呼你了，你無路可退了
當你一無所有的時候，你不用擔心會失去什麼了
現在你已經透明了，已經沒啥可隱瞞的了
孤身一人的滋味
你覺得怎麼樣？
沒了回家的方向、也沒人認識
像個流浪漢。

1663年，Bob通過一個獎項，在一夜之間變成了美麗的靈魂，在電影中，Christian Bale用精湛的演技交付了一份精彩的演講：我花了很長時間才變年輕，現在我覺得自己很年輕了。而且，我為此而自豪。這已經不是那些老頭子的世界了，我的意思是，坐在這裡的不應該是你們，我是說······時代不同了，沒有什麼黑白分明，沒有什麼左翼右翼了，現在只有上翼和下翼，你知道嗎？我覺得那個朝甘迺迪開槍的人，我在自己的內心裡發現了和他相同的想法，我在這裡想說，你可以噓別人，但是光動嘴巴根本做不了什麼事。」這經典的一幕可以說是Bob將自己從「美麗的」反抗英雄的聖壇上卸任下政治傀儡的重擔，他開始了自己的反抗。我們可以看到Bob人生不同的兩面出現了一個巨大的鴻溝，前期民謠詩人一般的Bob是抵抗的時代之音，代表著一個弱勢群體的咽喉與擴音器，而後期搖滾階段的Bob就是徹底陰暗的靈媒，他始終會看到「行動」導致的最真實的醜陋面，抵抗是無效的，靠嘴巴同樣也是無效的。藝術相對於這所有的一切，是屬於一個獨立的場域，這個場域與政治無關，與媒體無關，與時代也無關。
當整個民族都在呼喚自由，都渴望成為自我的主題，掌握覺得的自主權，在經過共同的抗爭得到這些的同時，我們造成的罪責以及邪惡的世界，也會同步存在。這就是最為徹底的現實。Bob當然是不希望自己被「他們」當做開宴會狂歡慶祝的對象，當做某個群體的代表從而完成他們的事業。
「美麗靈魂」對於Bob來說，意味著什麼？——屠殺。並不是每個人都渴望成為「美麗靈魂」的。也可以說，成為一個「美麗靈魂」需要經過精心的策劃和預謀，這不是一個藝術家應該擅長的。
在接受媒體採訪時，坦陳了說出自己為什麼停止為了抗議而抗議這件事：「沒有人會因為一首歌，就徹底改變，讓運動和罷工繼續的。歌曲只能表達自身的政治理念，就好比燒了徵兵卡和自焚一樣，除了表達你的不認同之外，什麼也做不到。」而這個政治理念的孕育以及相對所作出的行為，就是「美麗靈魂」的預謀。因為大的社會時局，罷工、遊行足以把每個人都變成受難者，從而在受難的同時，達到一種迷人的幻象。
所有人都迷戀自由，所有人都希望行為高尚，希望純粹性質的清白和無辜。但是這並不是Bob所倡導的「行動」的最終目的。真正的行動的有效性在於對世界真實的感知，而Bob所感知的世界瘋狂和不可理喻的一面，與他的創作本身並不能形成一定意義上的連結，他在民謠、在反抗中找不到「真摯的」「表達的」歌曲的言語功能。
當民謠成了社會現象和大眾群體的「阿諛奉承」，正如當Bob在舞台上唱起民謠就歡聲一篇，轉變成搖滾，就被叫做叛徒，猶大的滑稽經歷一般，民謠不再是音樂本身，失去了「發出真正時代聲音」的作用，而成了完全不符合Bob內心信念的空洞的音符和詞句。
我在想如果是我，也會同樣回歸自己的內心，回歸到搖滾的徹底作用，從而在自我挖掘和自戀性質的身體裡，去破壞所感受以及所看到的一切，似乎只有這樣，Bob才會找到那些沒有失去的珍貴感受——反抗的真實意義。

世界逐漸變得瘋狂
我們生存的世界，永遠是感性——現象的表層膚淺和沒有責任感，並且在理性完全缺失的環境中能夠找到自我滿足式的崇高和快樂，但是經歷的這一切那麼愚蠢。在《No Direction Home》中，有一段表現「瘋狂」的世界最特殊的段落，美國大兵在越南縱火燒燬了一戶平民的房子，並且在一群越南老年人和小朋友面對媒體的求救下，無動於衷。當時具有同樣影響力的Joan Baez和一群反抗歌手集合在機場進行歌曲抗議，但是沒有Bob。
Joan Baez面對鏡頭說：「我不認為他想變成義無反顧的那種人。後來的時代變得壁壘分明，枯燥乏味，要嘛是贊成戰爭，要嘛是反戰，要嘛是痛恨黑人，要嘛是支持馬丁路德金，感覺像是被迫選邊站立。」
這就像是一個搖滾歌手，在面臨變成崇高和偉大，或者變成不朽和優美之間進行選擇一般。在是否涉足政治之間的抉擇，直接影響人人們對於音樂的判斷力。同樣也是民謠與搖滾之間的完全對抗。
這之間沒有平衡點，如果存在，大眾找到了接受Bob的平衡點，那就是老年的Bob一直才強調的，時間。如果在同一個當下，要求大眾接受Bob的政治反抗民謠以及內心崩塌和腐朽的搖滾，這必將奔潰。面對成為藝術家還是成為抗議歌者，Bob自然會有自己的抉擇。
之前和一個朋友提到Bob故事，他覺得Bob是個完全知道自己在做什麼的人。也絕不會把自己置身以兩種不同面的夾縫之中。他的優先選擇是內在的優美，然後才是崇高的道德。這即是一條少有人走的正確道路。
對於社會和政治的狂熱，往往容易引發一種沒有緣由的熱情和快樂感，當大眾怒氣沖沖的雜碎路邊的汽車時，當偶像走向街頭被推高至人群頂端，成了牽線木偶時，或者全世界此起彼伏的靜坐、絕食、遊行、抗議······世界徹底變的瘋狂了。
所有人都在努力的超脫於感性之外，去索取平等和自由，從而產生一種「成為主導「的幻象，這種幻象完完全全是現實世界中的不足面，抵抗力的不足，意識形態層面的不足。
真正的事實是，在面對這個混亂的世界，不存在僅僅對於自由和民主等簡單的慾望，一種社會體制對於另一種社會體制的代替，並沒有變的更好的可能，這也是人人都能夠知道的道理，但是大眾畢竟是大眾，他們的憤怒和對於崇高感的需求，要求他們藉助於歌手、藉助音樂、偶像的聲音去傳遞這種虛假的不真實的體驗。
沒有人能夠真正相信「純粹的自由」真實存在，但是每個人都不惜一切的去維持，去爭取這個不切實際的自由夢，從而保持著政治的熱忱。而就在群體的這種無知的感性行為中，那些Icon，逐漸就變成了「異化」的符號，變成了爭取權利的武器，變成了每個人用來表達自己反抗行為的武裝和外部力量。
他們表現出來的崇拜和愛，就是他們內心的對於崇高的慾望以及對於反抗的分身之間的和解。

搖滾革命

電影的後半部份進入了一種超現實的徹底的搖滾式樣的內在的迷幻。毒品、詩歌、愛情、正義等諸多的命題構成了整個錯亂的神經質的敘事邏輯，搖滾表現的是什麼？慾望與情感。搖滾製造一種徹徹底底的幻覺，通過嘈雜的、孤獨的、垃圾式的、迷幻的、毒品的、欺騙性質的、性誘惑的想像的幻覺來演繹出一種真理，這種真理掩蓋了現實的醜陋。
Bob選擇搖滾，選擇和電子、時代、群眾一起創造了自己的新的方向。「我不是那種表演者，想變成群眾一份子的那種表演，我不想跟聽眾拉近距離。」Bob在回憶創作《Like A Rolling Stone》的經歷時說。他的搖滾是在玩一種不在場的狀態，玩一種純粹的自我的缺席。Bob通過搖滾來達到自我的否定與揚棄，通過內在的否定，從而來否定外在的所有事物，達到否定性搖滾革命。
這也是Cate Blanchett在電影的後半段沉醉在一種嗑藥般的迷幻意識中所要表達的終極命題，他渴望成為受難者，渴望被拯救的犯錯誤者，甚至成為基督的歌頌者，時代的救贖者。這完全超乎邏輯之外的故事表現形式，擁有一個真實的本質的相互對抗的核心。

對於自己不斷的否定後，通過搖滾樂以及聽眾進行重新塑造與建構，從而實現外在與內在的統一，進行思想的表達，達到自我的徹底主宰，這是Bob選擇搖滾的終極意義。這並不是對於現實世界的反抗，也不是對於反抗行為帶來的道德層面的幻覺無休止的迷戀，這是用一種內在的主體的現實與外在的固有的現實之間進行勇敢的博弈。

現實世界本身就是致命的、堅硬的以及靠一己之力無法穿越的。當面對憤怒的人群、面對兩極化的世界政體，無論如何想要通過音樂區拯救世界的希望幾乎為不存在的偶然。將藝術工具化功利化，永遠也不能夠達到被銘刻的歷史效應。
而恰恰是指涉在內心的，對於主體思維的覺醒力的衝擊以及對於慾望等最真實的本質的表達，才是永恆的命題。
Bob試圖讓我們通過搖滾，更加接近自我，接近世界的真實本質。
這必將是一場永垂不朽的革命。