關於《仁心與冠冕》

************這篇影評可能有雷************

    欣賞一部列入典籍的老電影有時是需要勇氣的，畢竟時代變了，人的品味也不盡相同。對於我們習慣了方法派的一代，表現派的藝術形式有時會略顯誇張，而老式電影相對單一的佈景、狹窄的鏡頭以及依靠音樂和對話撐起的情節使其看上去好似搬上螢幕的舞台劇。
    然而這部種草很久的《仁心與冠冕》還是帶給我驚喜。很簡單的故事，卻極具欣賞性。開頭以監獄牧師和蘇格蘭場警官視角切入的設計非常巧妙，隨後以回憶錄形式引出的故事也吊足了觀眾胃口。雖然影片名稱借用丁尼生的詩句「仁心勝於冠冕，信念勝於血統」，極具諷刺意味，但是影片的主題與其說是關乎道德選擇，不去說是關乎階級。主人公路易的母親本是貴族後代，因嫁給一位義大利樂師而被逐出家門，即使在樂師死後其在家族中的地位也得不到承認。按說母親為追求愛情不惜下嫁本是蔑視階級差異的勇敢舉動，但是她日後心心唸唸的公爵爵位卻無聲地強調了階級的重要性。從母親的話語中，可以看出「get a job」, 「go into trade」, 和「have a career」之間有著多麼不同的階級含義。即使是在同樣的中產階級群體當中，也同樣存在著等級分明的高下之別，因此與路易青梅竹馬的茜貝拉寧願嫁給自己一點也不喜歡的上層中產階級職員萊昂諾也不願嫁給身為下層中產階級職員的路易。面對茜貝拉的拒絕，路易明白了愛情與道德的勸說是毫無用處的，自己真正需要的是一頂階級的冠冕。
    英國人似乎對貴族頭銜格外看重。路易一路向上爬的過程中其實早已取得了足夠的財富和聲名，殺死第一位公爵繼承人後獲得的銀行職員崗位已足夠讓茜貝拉後悔自己的決定，但是他仍舊要鋌而走險，除掉全部八位公爵繼承人，直到他自己成為公爵才罷休。然而貴族生活究竟哪裡值得羨慕？顯然，在影片背景設定的愛德華時代，貴族已是明日黃花。幾個公爵爵位繼承人大多老朽不堪，死守早已過時的榮譽，喋喋不休地講述過去的豐功偉業。唯一比較令人心疼的亨利自從婚後被禁止去俱樂部飲酒消遣之後便無所事事，直到一心沉溺於攝影的愛好難以自拔。即便是老公爵本人，生活似乎也並不愉快。雖然擁有著城堡和大片領地，卻要設置陷阱預防盜獵者，自己的私人宅邸每週也要供人參觀，就連結婚生子也成為了沉重的負擔。相比之下，下層中產階級出身的路易則顯示出無窮的活力，不僅在職場上一路高昇順風順水，而且花樣翻新地設計出一場場謀殺，將幾個公爵爵位繼承人玩弄於股掌。當他最後終於大功告成，被加冕為公爵之時，卻接到蘇格蘭場的傳喚。路易以為自己罪行敗露，沒想到卻是被茜貝拉擺了一道——一個殺了八個人卻逍遙法外的傢伙卻因為一樁與自己毫不相關的謀殺案遭人栽贓，差點因此掉了腦袋。
    從某種意義上來說，影片或許可以被視作是以輕喜劇的形式表現的一場階級鬥爭。路易從成年開始就不斷試圖向碾壓他的階層證明白己，為此與德斯科特家族和茜貝拉所代表的上層中產階級周旋。而當他自己的地位凌駕於茜貝拉之上，也遭到了茜貝拉的有力反擊，使得所有的矛盾最終集中在了兩個中產階級人物身上，成了中產階級之間的鬥爭。而那些德斯科特貴族們則或單純或呆板，完全成了兩個中產階級手中的玩物。儘管如此，那些因逐利而極具創造力和破壞力的活力四射的中產階級卻偏偏嚮往貴族那種表面光鮮缺乏活力的生活。影片的一款海報在介紹演職人員時特地在亞力克•基尼斯的名字之前加上了「Sir」的頭銜，這大概是中產階級骨子裡揮之不去的「self-hatred」罷。