生生不息 愛的輪迴 ——評電影《我們誕生在中國》

    懷著陪陪孩子，看看萌寵的心理，週日去看了這部為譽為今年暑假中國電影的「清流」之作——《我們誕生在中國》。不想，75分鐘的電影卻是一場視聽盛宴，讓人時而忍俊不經、時而悄然涕下，這是一部值得去細細咂摸的好片。
    如果用一句話概述這部電影，即由世界上最好的野生動物攝影師們耗時三年跟蹤拍攝，記錄了雪豹、大熊貓、金絲猴、藏羚羊和丹頂鶴等動物的生存故事，並經由陸川之手剪輯，最終呈現了一部迪士尼閤家歡版的可可西里。
    但是我從這部電影裡，看到了中華大地無與倫比的壯美河山，生發了對自然和生命的由衷敬畏，接收到的是生生不息愛的力量。它不僅僅是關於動物的故事，更是一個關於時間流轉和生命輪迴的寓言。
                                             自然之美，心醉沉迷
    可以毫不誇張地說，電影的每一幀畫面都是光影傑作。
    巴蜀盆地的修林茂竹、蒼翠欲滴，青藏高原的壁立千仞、千里冰封，可可西裡的天高地闊、蒼茫無垠。神農架的奇山異水、原始神秘。
    片中有兩處鏡頭讓我印象深刻，一是朝陽中展翅高飛的丹頂鶴。沐浴著萬道霞光，鶴群舒展修長的勃頸，扇動輕盈的羽翼，優雅聖潔到不可方物，果真是通靈的鳥兒，「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」還有一處是飄落於山澗溪水的落葉。山谷疊翠，溪水瀉玉流珠，清澈如鏡，一枚銀杏葉隨水流轉。葉燦黃，水瑩碧，寂無聲。一顆心只願如那枚葉子，「質本潔來還潔去」，靜美安寧，歸於塵土。
    電影大量運用了延時攝影的方式，用動態的方式，向我們呈現了平時肉眼無法捕捉到的自然美景。
    蒼茫群山間，須臾，雲海急速聚合，遮天蔽日，浩浩湯湯，如大軍壓境，氣象萬千，時而雲收霧散，睛空萬里，恢復一派春和景明。
    春日降臨，雨後春筍破土而出，節節拔高，競相生長。各色花朵蓓蕾搖曳，砰然綻放，自然的生命力撲面而來。
    面對如此瑰麗奇觀，怎不讓人心生感慨？於是，史無前例的，在電影開場後三分鐘，當看到洪荒壯美的青藏高原，我忽然濕了眼睛。這，就是我的國家，這，就是生我養我的土地，相對於它的天荒地老，我何其渺小，投入它廣博深邃，我何其幸運。忽然非常遺憾剛剛過去的八月，沒能跟隨心靈導師去到藏區，看藏羚羊千里遷徙，聽瀾滄江奔騰怒吼。時也命也，未能成行也許是上天看到我並未準備好。期待在不久的將來，我能去往世界屋脊，與群山作一場等待已久的心靈對話。
    感謝電影的攝影師們，爬冰臥雪，櫛風沐雨，耗時18個月的跟蹤守候，拍攝了350個小時的素材，其中攝影團隊足足跟了3個月才終於拍到雪豹「達娃」的蹤跡，甚至趁著它們出外溜躂，冒著生命危險將攝影頭貼到雪豹之家的牆上，由此拍攝到它們完整的生活圖景，為觀眾帶來彌足珍貴的鏡頭。
    片尾彩蛋中，一位攝影師面對多變的天氣，說「等待下去，一切都會改變」。是的，生活需要等待，生命需要等待。靜待花開，靜待改變，靜待未來的精彩呈現。
                                                     音樂之魅 渾然天成
    觀影中，對音樂敏感的我，耳朵不時有驚艷之感。在網上一查，果然，作曲是英國人Barnaby 泰勒, 是之前BBC紀錄片Wild China的配樂作曲家。
   第一曲《Song of Life Instrumental 》是本片的主題旋律，貫穿全片，大氣雄渾，與廣袤壯闊的高原大湖，原野險峰相映襯，為全篇奠定了史詩般的氣質。聆聽它，頗有：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的滄海桑田之感。
    在群猴們開心玩著折樹枝的遊戲時，配以的音樂名為《Tau Tau Troop 》，這段樂曲非常特別，借鑑了京劇的曲調，運用了中國的傳統的打擊樂，輕鬆明快，詼諧有趣的旋律，烘託了猴子們活潑好動、古靈精怪的遊戲場面。讓我立刻想起了多年前那部國產動畫片神作《大鬧天宮》，齊天大聖大戰天兵天將的配樂就是大量運用了京劇。說不定，作曲家就是瘦了這動畫片的啟示呢？哎呀，說其《大鬧天宮》。是不是暴露年齡啦。
    還有，春回大地時，一曲《Life Force》強而有力，行雲流水的音樂體現出生命的蓬勃生機，讓人心花綻放，躍躍欲試。講述仙鶴與靈魂的傳說時，《The Cycle of Life》用豎琴固定音型循環為音樂脊骨，強調生命的輪迴，引人無限遐思。
    如果說，電影的一個個生動的故事是一顆顆珍珠，那麼這一曲曲音樂就像一根彩色的絲線，將珍珠連綴成串。可以毫不誇張的說，音樂在劇中起到了極大的詮釋、烘托、渲染和昇華的作用，如果沒有了這些天籟之音，影片將黯然失色。
    可惜，電影的原聲大碟要等到明年全球公映時才能上市，只有靜候了。
    說完了對鏡頭和音樂的總體感受，具體來講講電音講述的三個故事。
                                 金絲猴的故事——叛逆的背後是愛的渴盼
    金絲猴淘淘的故事，活脫脫就是一個青春期男孩從叛逆走向成熟的成長史。這個小伙子不明白為什麼在妹妹出生後，父母就不再對自己的噓寒問暖，極度渴望家庭溫暖的它加入了流浪候的隊伍，嬉鬧打架的「非主流」生活讓他暫時獲得了快樂。可是，隨著寒冬降臨，面對蒼鷹的死亡威脅，小伙子忽然發現原來「外面的世界」並不像想像那樣精彩。於是，他走上了回家之路，並勇敢地從蒼鷹的利爪下就下了妹妹，終於，這個叛逆的男孩終於回歸到家庭的溫暖懷抱。
    攝影師用鏡頭「捕捉」到猴群的芸芸眾生像。淘淘的桀驁不馴，父親的一臉嚴肅，獨眼流浪猴老大的世故精明，簡直就是「講述老百性身邊的故事」。影片還向我們展示了一道：「奇景」，大雪天猴子們直立行走，人模猴樣地讓人忍俊不禁。
    看到淘淘最後和家人幸福依偎在一起，由衷為他感到高興。曾經走過花季雨季的我們，也曾經歷「成長的煩惱」。自卑又自傲，真誠又敏感，悲觀亦開朗。內心認為自己已經是成熟的大人，可又不能獨自面對現實的風雨；對父母老師關上「心門」，卻又渴求知音，將心中的秘密寫進日記本里。
其實，每一個叛逆的孩子的冰山下，奔突的都是希望被看到、被聽到、被認同的岩漿。沒有所謂的「壞」孩子，只有缺愛的孩子。所以，當我們如今也做了父母，是否應該給青春期的「淘淘」們更多尊重、更多理解，不粗暴，不越界，真正和孩子平等相待，這才是愛發生的基礎。
    另外，腦洞大開的我要多說一句，淘淘的故事讓我想起了最近熱門的「二胎」話題。當父母剃頭挑子一頭熱地想為孩子添個伴兒，是否應該先徵求一下老大的意見。就像「失意」的淘淘那樣，家裡的大孩子不明白為什麼有了弟妹後，自己就不再是父母的寵兒了，他們幼小的心靈里滿是愛被奪走的焦慮。父母如果不重視孩子的情感需求，孩子的心靈會受到傷害，甚至出現如同淘淘一般負氣出走的過激行為。所以，生之前充分溝通，生之後公平對待，大寶二寶親密相處才能成為現實。
                                   熊貓的故事——父母的愛指向別離
    熊貓篇說的是熊貓媽媽丫丫和女兒美美的故事。剛出生的美美脆弱無依，嬌軟的叫聲讓人憐愛。媽媽精心照料，溫柔呵護。漸漸地，孩子長大了，她急切地想要去探尋外面的世界，一不留神，嘰里咕嚕滾下山坡，熊貓媽媽急忙趕來幫忙，輕輕銜起，舔犢情深。但是，孩子終將羽翼豐滿，離開溫暖的家。經過一次次棄而不捨地嘗試後，女兒美美終於憑藉一己之力爬上數丈高的樹頂，宣告著與母親的別離正式到來。
    那一刻，樹下的母親仰望著女兒越爬越高，直至消失在枝葉繁茂的樹頂，她亮晶晶的眼睛裡，有鼓勵、有擔憂、有不捨、有希望。我不禁想起龍應台那段著名的話：「所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
    人到中年，許是擁有了很多，但驀然發現，父母已漸漸老去、兒女只一心要掙脫自己的保護去遠行、朋友們於曲終之際漸漸散去、默默「目送」。有沒有在這裡找到你的影子，這裡的「我」又是多少個我們的寫照？這一生，我們被父母目送著，然後我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們很少回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。但是，以為永遠都不會來到的那一天真的會來，再也不會有人為你守候，為你掛牽，為你等待，哪怕你已經轉彎仍捨不得收回目光。
　　所有的愛都為了團聚，唯有父母的愛指向別離。身為子女，在父母的有生之年，要多看看他們的眼睛，而不是讓他們含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，我們不可能代替孩子去體驗、去生活、去獲得的幸福。所以，我們不能用愛的名義去過度保護他，這其實是一種剝奪，他總要自己去穿越孤獨、分離、傷痛，才能獲得免疫力，才能成為他自己。才能成為他自己世界的主人。上天賜予我們成為母子（女）緣份已是最大的恩賜，陪伴他，看到他找到自己想要的生活，我們就應感恩。
                                 雪豹的故事——自然的最終法則是公平
    雪豹達娃是雪山的女王，高冷兇悍的她其實有一顆慈母心，她的每次一捕獵都是為了養育自己的兩個幼崽。「女本柔弱，為母則剛」。為了孩子，她勇敢地迎戰彪悍的闖入者；為了孩子，她全力捕獵傷了爪子；為了孩子，明知會九死一生，她仍拖著病體攻擊氂牛群，折戟而歸。春風又綠了群山時，達娃永遠長眠於高原的凍土裡。
    許多人說雪豹的故事讚頌的是偉大的母愛。我承認母愛的偉大，但我從中看到的是自然的公平。因為公平，面對兇猛的捕食者，羚羊們只有拼命奔跑才能逃脫屠殺，因為公平，即使處於食物鏈頂端的雪豹，也會因勢單力薄被驅逐，因傷病而挨餓受凍直至死亡。當看到雪豹和氂牛生死搏鬥時，我的內心是糾結的，兩位都是母親，都是為了自己孩子的生存在廝殺，哪一方落敗都讓我深深嘆息。但是正如攝影師不能出手相助，我們，也不能去偏袒任何一方，否則，就會破壞自然鐵的定律。
     小時候看影視劇，我們總是會著急地問大人：「誰是壞人、誰是好人？」如今，我們已經明白，這是世界原本就不是非黑即白、非對即錯的二元對立。沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，每個人都有生存的權力，每個人都有自己的難處和不易。自然，自始至終依照著自己的規律運轉。不幫好人，也不幫壞人。或者說既幫好人，也幫壞人，這是公平，因為無私。作為一個成熟的人，我們應該不再熱衷做一個評判者，而是更多地去接納、去寬容，去接納萬事萬物，去寬容別人和自己，這就是最大的慈悲。同時，守好我們自己的本心，做好我們該做的事情，這也是我們自己的「道」吧。
    在雪豹媽媽故事的開頭，看到她一個人守護兩個孩子。五歲的小兔不停問我：「他們的爸爸呢，去哪裡了？」大大的眼睛裡蓄著淚水。在她幼小的心靈里，固執地認為一個家有爸爸媽媽和寶寶才是完整的吧。我耐心地對她說，雪豹的家庭就是媽媽獨自撫養寶寶的。
    那一刻我不禁想到，在動物世界，單親媽媽是自然規律。而在中國社會，「缺位」的父親則很讓人無奈。「爸爸去哪兒啦？」爸爸通常不在家，在辦公室，在飯局裡。爸爸在家時，也常常是形同虛設的，在朋友圈中，在遊戲裡。所以，中國的媽媽們大多是辛勞的，是憤怒的。於是，「缺失的爸爸」＋「焦慮的媽媽」＋「崩潰的孩子」＝中國式家庭。缺位的父親會給孩子的成長帶來無可挽回的損失。
    陳道明說過一句話：「男人最大的時尚就是多在家待一待。其實把所有該回家的人都召回家，這個社會就會安定許多。現在有多少不回家的人，不是因為事業，而是在酒桌上，歌廳裡。如果晚上每個家庭的燈都亮了，也是一種時尚」。父親們從所謂的忙碌中抽出身，從浮華的微信里抬起頭，讓自己的內心的那個小男孩真正成長為一個承擔責任的男子漢，多給孩子一些高質量的陪伴。給妻子多一些體貼關懷，這個社會真的會很安定很多。
                                                     向死而生 愛的輪迴
    電影的結尾，金絲猴淘淘帶著妹妹愉快玩耍，熊貓媽媽丫丫又添了一個小寶寶，雪豹達娃的兩個孩子開始自己捕獵，藏羚羊依舊往返於可可西里和卓乃湖之間……春華秋實，年復一年，新的生命誕生、成長，舊的生命衰老、死去。看得出來，影片很想和觀眾探討一番生死的意義所在，所以，在影片的開始和結尾，都濃墨重彩地刻畫了丹頂鶴這一「神鳥」,「當一個生命走到了盡頭，仙鶴會背負著它的靈魂飛向另一個美好的地方，那裡有生命的輪迴」。
    中國人一向對於死亡諱莫如深。孔子曰：「未知生，焉知死」，但我想說，其實我們應有「不知死，焉知生」的智慧。死亡，可能是這時間唯一公平的事情，「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭」。儘管我們都明白，我們出生後的每一天都在接近死亡，不能逆轉、無法改變，但因為對未知世界的恐懼，我們仍很難做到對死亡的釋懷和坦然。
    如何能破解生死的迷局？我想嘗試著這樣回答。那就是向死而生，把每一天都當做生命的最後一天來度過。我們便沒有時間去糾結、去後悔、去蹉跎、去哀怨。我們要像太陽那樣去發光發熱，像大河一樣去日夜奔流，像羚羊一樣去馳騁奔跑，像花朵一樣去綻放美好。說得更具體一些，就是努力活在當下，雪豹只會在乎眼前的這一次捕獵，孩子只會陶醉此刻嬉戲的快樂，我們要向動物、向孩子學習，每一次呼吸都深沉飽滿，每一次事情都全然臨在，每一分每一秒都和自己的心在一起，我們就能越來越踏實、從容、堅定、勇敢，不念過往、不懼將來、不留遺憾，我們就能明白，死亡，也是生命的一部份體驗，生命的全部意義，就是體驗。
    我們是否可以這樣理解輪迴的意義。我們每一個人其實和自然是一體的，我們在她的懷抱里，被天地孕育滋養，我們是萬物，萬物也是我們。今天，我們作為羚羊死去，軀體融入泥土，明年，我們以野草的形式，在草原上蓬勃生長，秋天，我們作為一枚秋葉沉入水底，春天，我們以魚的身姿在湖水中自在游弋……死亡，絕不是決絕，消亡，更應該是另一種形式的重生。
    參詳生死的意義，是為了更加珍惜生命，更有知覺地前行。這一世，我們選擇出生在這個星球、這個國家，這個時代，做父母的兒女，做愛人的伴侶，做孩子的父母，已經是最大的幸運，因為作為是萬物之靈，我們遠比動植物更能體會到豐富的情感，付出和收穫到更多的愛。愛，流經我們、滋養我們、愛，喚醒我們，昇華我們。
    我們誕生在這裡，我們誕生在愛里。
    我們的靈魂在愛里生生不息。

    舉報