在魔幻現實主義源地長出的魔幻現實主義電影

《野蠻地區》導演阿瑪特-伊斯卡拉特在2013年憑藉《赫利》拿到了當年坎城電影節最佳導演獎，在那部電影裡，火燒雞雞的鏡頭著實讓人驚掉下巴。儘管該片口碑極度兩極，他還是憑藉自己的聰明才華，以及讓人想不到的新意驚艷了世界。

如今，新作《野蠻地區》入圍威尼斯電影節主競賽，對阿瑪特抱有期待的影迷和記者早早就排起了長隊，偌大的Sala Darsena坐滿大半，這已算不錯的人氣了。電影意料之中，依舊極度風格化，口碑雖然兩極，差距比《赫利》減小了很多，場刊INTERNATIONAL CRITICS中，』The Playlist」給了四星，」Screen」」The Financial Times」給了三星半。

電影製片地區在墨西哥。在這個國家的一座城市裡，恐同似乎是家常便飯，電影裡有豐富的資訊表達了這一背景：女主角的弟弟是一名同性戀，從事「特殊」的工作——男護士，縱然他從小生活在這裡，因為暴露的取向，即便認識很多人，卻並沒有什麼朋友；姐夫暗地裡是個全家「捅」（娶了姐姐捅弟弟），在和姐姐日常聊天中，又常常流露出對弟弟、對同性戀的不屑；當弟弟出事以後，當地的報紙不僅配了弟弟屍體的特寫，還特別在標題的主語使用「一名基佬」的譏諷字眼……

在這樣一個背景下，我們的故事主要圍繞兩個主角+兩個不可或缺的配角展開。故事剛開始，一場清晨床戲就交待了女主角的婚姻狀態，丈夫似乎在晨勃的情況下與其性交，機械的運動並不能滿足妻子的樂趣，接著便是妻子淋浴時自慰的鏡頭。她已是兩個孩子的母親，說明如此低質的性愛已持續好多年。

男主角無論行為上還是心態上，都是個帶著暴力傾向的徹頭徹尾的兩面派。他明面上機械完成夫妻生活，暗地裡卻能英姿颯爽地提槍「激戰」小舅子，兩場不同的性愛場面強化了這種對比。

男配角便是女主角的弟弟，他在整部電影裡的戲份不多，溫文爾雅的微笑，能夠展現出整部電影裡為數不多的美好一面。

值得指出的是，因為沒有設置其他重要的男性角色，整部電影所呈現出的男性形象處於「閹割」的去勢狀態。這並不是對同性戀的歧視，相反正和恐同的社會氛圍相符：在一個充滿歧視的社會裡，所謂「正常人」也不會好過到哪裡去。

女配角是全篇最神奇的部份，阿瑪特似乎故意玩了花樣，設計了這個胡里奧-科塔薩爾小說式的存在，虛虛實實，難講存在與否。說她是電影的實筆很對，她是一位被狗咬傷的男配角的病人，並在一定程度上對男配角的生活軌跡產生了影響，左右劇情進展。說她是虛筆也對，她的確更像是女主角的一個分身，引導著女主角性意識的爆發以及走向探索性慾的深淵，電影有刻畫二女之間的細微情愫，但不是女同的情愫，能夠讓我們作出類似於《紅樓》語境下「釵黛合一」的解讀。她是整部電影裡的魔幻擔當。

故事就從那場清晨性愛開始，講述了男女主角日常生活，以及男配角死後，男女主角矛盾達到一個頂峰並徹底決裂的過程。因為很多意識性的元素存在，加上電影用一種怪誕、壓抑的風格講述，像恐怖片一般層層推進、鋪墊情緒……都使劇情變得異常不重要，也很難講述清楚。

故事的尺度非常大，除了剛提到過的一場似乎真刀實槍的男男老漢推車戲外，電影開篇就是一個女性半裸的鏡頭，並展示其性交對象——一隻怪物——的局部。後續劇情里，導演著重給予了展示，這是一隻章魚形狀怪物，觸角都被設定成了男性龜頭的形狀。不知道這是創作者的原創，還是靈感來自於日本葛飾北齋《採珠女和章魚》。電影有女主角和這隻怪物的性愛戲碼，有大尺度「進入」的細節，加上配樂著實震撼。章魚整個纏繞在女主身上的鏡頭和葛飾北齋的原畫頗有幾分相似。

不過這還不是電影最具衝擊力的部份。最具衝擊力的是阿瑪特插入的一段「百獸性交」的鏡頭，在鏡頭中，狗狗、豬豬、鱷魚鱷魚、蛇蛇、鳥鳥……多種動物在同一個場景里同時交配的場面。

與性有關的鏡頭一點都不美，導演採用了魔幻手法，並帶了一點超驗主義的意味，建立了這樣的一種表達：百獸性交的鏡頭有多震撼，就說明女主角的性壓抑和慾望有多深邃。聯繫女主角的「同妻」身份，以及電影對社會環境醒目的刻畫，個人有理由把它當做對「在一個恐同社會環境下，同妻及女性性心理」進行探討的電影。

不過，這樣的主題多少還是讓我想到了去年金獅獎電影《來自遠方》。一個是墨西哥，一個是委內瑞拉，都有著相似的「恐同」的社會環境。只不過，《來自遠方》探討的是男同性戀的性心理，而這部電影則把重點放在了同妻和女性身上。有這樣的可能：伴隨著拉美電影的崛起，拉美電影相關的社會學研究一定會是個熱門的研究領域。

另一方面，因為和朋友達成一致，我們皆認為這是一部魔幻現實主義電影，而我個人在其中多少看到一些馬爾克斯和科塔薩爾（尤其後者）的影子，也許是我一廂情願。於是，在我的意識里，又不得不把電影和文學聯繫在了一起。在一片土地上，文學和電影一定是「文學先，電影后」的順序相依相生而存在的。拉美作為魔幻現實主義的誕生地，又有阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、科塔薩爾、略薩這樣的文學大拿，有取之不盡用之不完的創作金礦。文學勢必在一定程度上影響到了拉美電影的創作。

在傳統敘事方式再難創新的境地裡，我們是否能看到更好的魔幻現實主義電影嗎？能有阿瑪特這樣極具個人風格化的創作出現（雖然，他僅僅停留在燒雞雞、性愛此類話題上），實屬難能可貴。

故事最後有兩層結尾，皆可圈可點。一個結尾是男主角的結尾，他被女主角拉到怪物的房間裡，他面對怪物的逼近露出驚悚而厭棄的眼神。另一個結尾便是整部電影的結尾，女主處理完一切事情後，再回歸到正常生活里，去學校接孩子放學……社會能改變嗎？創作者顯得激進而又悲觀。