恐怖、暗黑與哥德：佩小姐的奇幻城堡里，依然是熟悉的波頓味兒

就在電影開始的前一秒，我的心都是緊張的。

因為蒂姆·波頓，這位風格獨樹一幟的好萊塢怪才導演，近幾年交出的作品實在難以令人滿意。

從《愛麗絲漫遊仙境》（Alice in Wonderland，2010）到《黑影家族》（Dark Shadows，2012），再到今年上半年的《愛麗絲漫遊仙境 2》（Alice Through the Looking Glass，2016），無一不是罵聲一片。而那部獲得奧斯卡提名的《科學怪狗》（Frankenweenie，2012），也只是改編自他1984年剛剛進入迪士尼工作的時候的實驗短片。


人們懷疑這位曾經長袖善舞商業電影導演已經江郎才盡，「天才怪咖」的盛名之下其實難副。

誰都不願意再多看到一部不合格的電影作品。

所以，當電影結束燈光亮起，身邊的小夥伴對我說「還挺好看的，就是有點恐怖」的時候，我就知道，嗯，雖然稱不上完美，但是，不差。而且，依然還是那個熟悉的波頓味兒。



* * *

故事開始於一個陽光明媚的佛羅里達小鎮。

在現實生活中顯得格格不入的男孩Jake，有著一個愛講各種離奇故事的爺爺。故事裡有大大的城堡，有會隱身的男孩，比空氣還輕的女孩，還有一位保護著所有擁有特殊能力孩子的」女校長」，佩小姐。

然而某一天，爺爺卻遭遇了某種不知名怪獸的襲擊，生生被剜去了雙眼。彌留之際爺爺叮囑Jake一定找到佩小姐，才能得到一切的答案。Jake的父母自然是不相信這些故事的。

在心理醫生的建議下，Jake和父親還是離開了佛羅里達，來到了威爾斯的一座小島上，尋找爺爺口中的那座「怪奇孤兒院」。

隨著故事的漸漸展開，Jake逐漸明白了爺爺和這座「怪奇孤兒院」之間的聯繫，也明白了自身所擔負的責任；他也從最初的徘徊不定，變成了主動選擇與孤兒院的孩子們一起並肩作戰。一番穿越時空的「混戰」之後，Jake和孩子們成功改寫了歷史，爺爺也因而倖免於難。

在影片的結尾，Jake在爺爺的鼓勵下最終認清了自己的心之所向，回到了那個真正屬於自己的奇幻時空裡。

講到這裡，電影近乎直白的主題已經呼之欲出：離開，尋找，回歸。

對於Jake來說，是逃離不接納自己的現實世界，幾經波折找尋自我，最終回歸自我。

而對於爺爺來說，是當年被迫離開，但終其一生都在尋找守衛那個世界的方式，而最終回歸的理想，也交由Jake實現。

多麼熟悉的「蒂姆·波頓」套路啊。

《剪刀手愛德華》，《大魚》，《查理和巧克力工廠》，《殭屍新娘》，包括他最初作為編劇參與製作的那部《聖誕夜驚魂》，蒂姆·波頓早期的高分作品，講述的都是這麼簡簡單單的故事。


而且，這部電影也不似《愛麗絲漫遊仙境》或者《黑影家族》那般，堆疊充斥著各種華而不實搖搖欲墜的大場面。

更棒的是，不論是四肢比例怪異的「噬魂怪」，還是一整櫃子裝滿各種內臟器官的玻璃罐，亦或是令人驚喜的定格動畫場景，電影無處不在的細節設計又十分明確地彰顯著，這就是一部屬於蒂姆·波頓的作品。

可以說，就連蒂姆·波頓自身，也在這部電影裡實現了某種「回歸」。畢竟，再濃艷的個人風格，也應該為電影敘事才是。

是的，他做到了。


但...就算如此，當人們走出電影院的時候，依然會感到不滿。

有人說是電影完成度不高，對沒讀過原著的觀眾顯得不友好。有的人說，反派太弱結尾大戰太過幼稚，像小鬼當家。

嗯，怎麼說呢，也是，也都不是。

對於任何一部改編電影來說，原著背景交待不清的問題都有可能存在。那麼拋開原著，只要電影自身的情節邏輯可以自洽，也就不必過多苛責。至於結尾處的大戰，我個人倒甚是喜歡，充滿著孩童般天真的想像力和出人意料的怪誕，甚至還透著一絲無厘頭的小幽默。

所以問題到底出在了哪裡？

在我看來，這部電影最缺乏的，恰恰是蒂姆·波頓曾經最標誌性的，暗黑恐怖外表下永遠湧動著的脈脈溫情。

用裝逼一點的話說，電影人物背後，少了那道：「弧光」（Character Arc）。

這個鍋，可能導演蒂姆·波頓和主角阿薩·巴特菲爾德可能要各背一半。

從劇情設計的角度來說，電影前半段並沒有給出足夠的戲份來鋪墊Jake和Emma之間的情感羈絆，只是匆忙揉進了幾個兩人獨處的橋段和幾句乾巴巴的台詞。因此，Jake最終選擇回到奇幻世界的理由，就顯得不那麼充分。

而且，反派角色的設計也十分滑稽，鋪墊了很久看起來很牛逼的樣子，結果到死都沒放出一個大招，還被「自己人」給吃了。讓Jake從打敗反派上獲得成長，這條路也被堵死了。

此外，在佩小姐的奇幻城堡里，導演和編劇也並未向我們展示出更多的溫情，Jake與孩子們之間如何產生了感情，奇幻世界又帶給了Jake怎樣的情感滋養，這些本該出現的劇情連接點並沒有得到充分的表現。

而缺失了些聯繫和對比，故事也就失去的戲劇本應有的巨大張力。

更致命的是，飾演Jake的阿薩幾乎是一個不合格的存在（嗯...除了那一雙湛藍透澈到可以殺死人的眼睛之外）。從最開始的疑惑、驚恐，到後來的篤定、堅強，在那張年輕帥氣的臉上，卻看不出一絲成長和變化，充沛的情感就這樣被消解在了單一的表情里。用《大西洋月刊》的話來說，就是「uninspired」。


可是明明在《穿條紋睡衣的男孩》《安德的遊戲》《雨果》等諸多作品裡，阿薩是多麼的充滿靈氣啊（傷心中）。

倒是一幫小演員，把這些有著「特殊能力」的孩子們演得活潑可愛，也算在表演上，為電影挽了個尊。


總之，就如前文所說，《佩小姐的奇幻城堡》縱有諸多不盡人意之處，但總體可以算是一部合格的電影作品。在無聊的9月、10月檔期里，也算是不可多得的有趣的電影。

* * *

吶，說了這麼多電影的事兒，最繞不開的話題，還是導演本人。

一提起蒂姆·波頓，人們腦海里大概都是這樣的形象。


照片裡的人看起來桀驁不馴，滿腦子都是怪點子。既有著源源不斷的創意和靈感，又身躋「好萊塢十大票房最高的導演」之列。這樣的才華與成就，是多少人苦苦求之而不得的。

然而這位剛剛過完58歲生日的大導演，現如今鬢角已經顯得些許斑白，髮型也不再像以往那般肆意張狂。而作品，似乎也不如以往那般令人驚艷。


也許正如很多影評人說的那樣，我們記憶裡的那位怪才導演，已經過了他的藝術巔峰時期。

聽起來有點悲傷。

不過這又有什麼關係呢。

喜歡蒂姆·波頓的人，大概多少都認為自己有那麼一些與眾不同，也樂於在他那些帶有調侃戲謔成份的哥德式電影裡，找到屬於自己的認同感。怪異？沒關係啊，來我們這裡吧，再奇怪也有人會喜歡你。於是大傢伙開心地圍坐在骷髏傑克、殭屍新娘和威利旺卡的周圍，烤著火取暖，一遍又一遍不厭其煩地聽他們講述，一個有著蒼白皮膚的怪人，是怎樣渡過了一段悲傷歲月，但卻總能找到幸福的故事。

最最重要的是，每個故事裡的主角都像蒂姆·波頓自己一樣，有著一顆孤獨卻永遠純真的心。

當一個人反覆說一個故事，也許他就變成了故事的一部份。

所以啊，我們才會看到，一個將近古稀之年的導演，不斷地創造著一個又一個神奇的世界。

而我們之所以願意一次又一次跟隨他一起進入這些故事裡的世界，也大概是因為，那裡不僅僅是躲避現實的藏身之所，更是照亮苦澀生活的希望之光吧。


嗯，就是這樣。

* * *

【補充一個好玩的事實】

據說Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children原書作者是在Pasadena Rose Bowl的週末跳蚤市場上看到了這些怪異的照片，因而產生了創作的靈感。（此處反思，平時我們去逛跳蚤市場都在幹什麼！）

這些都是原著中出現的「真實」插圖喲。
（文中出現劇照均來自豆瓣，其他圖片來自谷歌）