旅程的盡頭

the end of the tour是去年的電影，如果是去年看的，它一定會是我15年兩部最愛之一，另一部是《房間》，

這恰好是人生的兩個方向：《房間》里，經歷了地獄般磨難的母親，在兒子愛的力量感召下，選擇繼續活下去；《旅程的盡頭》里，34歲已經功成名就的作家David Foster Wallace,在與抑鬱鬥爭12年後自殺身亡。

片名裡的tour，指的是david宣傳小說的全國巡迴簽售，也暗指人生如同一場巡迴，終點人人一樣，死亡。

這是一部關於死亡的電影，講述《滾石》雜誌記者David Lipsky為了採訪這位年青大才子，一路隨行巡迴，記錄這位作家人生的同時，對他提出各種問題。電影必定有加工，有創作者的選擇，但電影的確討論了那個最重要也或者最不重要的哈姆雷特問句，活著還是不活？

人，為什麼活著？

大清早準備早點攤的主婦回答，家裡有幾張嘴等著餵飽呢。為責任。

創業初始的年輕男孩回答，還沒賺到第一個億怎麼能死！為目標。

辭職旅行的女文青回答，世界這麼大還沒看呢。為浪漫。

父母輩們連連搖頭，大吉大利，沒事談什麼死，你沒問題吧，要不要看心理醫生？這恐怕是最多人的答案，死亡，是件最可怕的事。因為死可怕，當然要活著。

David Foster Wallace在電影裡給出了他的答案，david（採訪他的記者和他同名）,it's nice,it's not real.

這大概和中文世界裡的鏡花水月一個道理吧，人生本是虛妄。

他生於標準知識分子家庭，童年生活安定，不缺乏愛。他是個大個頭，有著副好嗓子，能唱動聽的歌，酷愛打網球，這完全是少年抑鬱宅男的反面。34歲寫出《 Infinite Jest 》，商業和評論雙贏。這不由得讓我想到周星星在一部電影裡的台詞，我這麼年輕就達到了人生的巔峰，接下去，只有結束自己的生命。

是的，他自己結束了一切，但這個過程用了12年。

一個虛妄的世界遲早要離開，他不想等了。

我一直反對自殺是弱者行為的觀點，自殺是多麼的英勇！而電影中的台詞甚至david的眼神都在透露，與其說他抑鬱，不如說是，厭世。

小時候受到的教育，厭世這個詞往往與悲觀連在一起。其實不是的，很多悲觀的人，悲悲慼戚活到老，依然無比貪戀這個世界。

厭世不是悲觀，厭世是看透一切選擇離開。

David說，我也享受成名的感覺，我喜歡被關注，可我知道這一切不是我要的。

還記得我們年少人人都聽過的中文說唱歌曲嗎，「我討厭當明星，又希望引人注目」。

那個唱歌的女人，一樣的年少成名，一樣的充滿困惑，她選擇的「出路」是，戀愛，戀愛，再戀愛。

扮演david的Jason Segel，最有名的角色是how i met your mother裡的蠢萌大男生，職業生涯幾乎全是喜劇。這應該是2015年螢幕上最好的表演了吧。

每個喜劇演員的軀殼裡都藏著一個抑鬱的靈魂嗎？

看完電影也忍不住問自己，我為什麼活著？

20多年前第一次看《阿甘正傳》，阿甘面對病床上即將離世的母親，問出那句我永遠不會忘記的電影台詞，

What's my detiny,mom?

我全身像觸電一樣顫抖。

媽媽回答，you have to figure it out by yourself.

這大概就是人生的意義吧，命運如洪流，個體如砂礫，水流推著砂礫向前湧去，直到某個時間某個地點，砂礫沉下去，沉到河底。

電影the hours的開頭，女作家維吉尼亞伍爾夫，抱著幾塊巨大的石頭，走向河流深處，勇敢地沉下去，選擇自己降落的時間和地點。

我們沒有這樣的勇氣，所以就帶著好奇心等待吧。

或者用樂觀的眼睛看，我們不是砂礫，而是《阿甘》片頭片尾的羽毛，在風中飄著的同時，也可以看到沿途的風景。

PS:寫完這篇文，就看到了迪倫拿獎的消息，第一次聽到那首歌，也是在《阿甘正傳》里：

How many roads must a man walk down，
Before they call him a man？

Can i call myself a man now?

i think i can.