自我地看電影，看自我的電影

作者：石頭姐
簡介：憋稿致死之人

紐約街頭，黑白映像，David Bowie的 「Modern Love」 中，高挑結實的弗蘭西絲在街頭奔跑，偶爾轉幾個圈，旁若無人。這裡是紐約，她是紐約的窮人、窮藝術從業者，一個身份比一個悲慘。但最為可悲的是她的平庸。

第一次看完這部電影后，另一個偶然看到此片的友人說：「女主角真像你」，一語中的我的觀感，真的很像我。相像到「Sorry」的口頭禪，對時興電子產品的遲鈍，不喜歡動物，在各個圈子的格格不入，人際關係中的侷促又漫不經心，甚至笨拙到無法裝作對別人感興趣。
 
於是我想，一個生活無甚風波，性格普普通通，從相貌到才能都無可言說，也即鮮少戲劇衝突的人生，如果被拍成電影，要如何做到像《弗蘭西絲·哈》（Frances Ha，2012）一樣，俏皮且趣味橫生呢？

《弗蘭西絲·哈》海報
我揣度，首先是體面的輕盈感。無論是生活片斷的選取，還是音樂，都要充滿趣味性。這讓我想到關於這部電影為什麼會拍成黑白片的疑問，其實某種程度而言，黑白片要比彩色片輕量很多，因為觀影者的注意力不會被繽紛的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。對於這部聚焦人物狀態的電影，十分得宜。
 
電影開篇，在名為「Camille」（意為個性獨立）的音樂中，一串生活化的快剪——街邊跳舞、奔跑，等待地鐵的間隙聊天，做飯、洗衣、下棋、喝酒、抽菸……展示了弗蘭西絲和友人蘇菲，兩個年輕未婚女性的生活狀態，默契而舒服。





一連串兩人生活狀態的鏡頭，且兩人均處於同一畫框內。
這一整段的愉悅鋪墊，與後來她在各種人際關係中的尷尬形成對比。


場景切換至弗蘭西絲和男友共處，兩人相互試探，氣氛變得低沉但逗
其次是碎片化，包括鏡頭、語言資訊及場景的碎片化（或者說點狀分佈）。86分鐘的較小篇幅里，觀眾隨著弗蘭西絲的遷移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、戀人、家人、朋友的朋友、同事，資訊量豐富，但大都是日常的片段（即某些場景的重複，比如聚會），得益於緊湊的剪輯以及短小的場景篇幅，讓人既不無聊，也能在重複中，感受弗蘭西絲的變化（從開始的努力融入，到後來的不以為意）。



聚會場景時，弗蘭西絲經常處於畫面的後方，且幾乎沒有她的主觀鏡
再有是自嘲精神。不去渲染煽情、溫情，甚至是調情時刻的情緒，一出現，就被頓挫感的跳躍鏡頭剪輯打斷。這使得生活不如意的弗蘭西絲沒有時機去自怨自艾，反而充滿戲謔。


前一個畫面為弗蘭西絲在渲染自己有多忙，無法參加聚會，下一個鏡
其實本片的優點在於對人物狀態的把握，即沒有生活重心，以致於呈現出的一種不穩定性。在各個場景中，她通常都是由與人同畫框，轉入與其他人物對立（正反打），最終呈現出孤獨。如果說我認可人類什麼狀態是永恆的，那必是孤獨。兜兜轉轉，從擁有到失去，最終仍然孤獨。

前一刻她還像是主人一樣送走客人。（與本吉、列夫三人同畫）

下一刻她就站在了兩人的對面，客人/主人的位置分明
但弗蘭西絲的格格不入在於，她無法心安理得的接受自己，比如不自知增長的年齡，比如有限的天賦。記得劉瑜說過類似這樣的話：你手裡有一副還不錯的牌，但卻深知不是一把最好的牌，未施為一種可悲。
 
一點點天賦，會引你產生超過自身能力的遐想，並為之拚搏，可到頭來不得不承認，人在天賦上的生而不平等。如果理想與能力的錯位，那麼必然失落，所謂成功，萬中無一。
 
電影中，只有一場弗蘭西絲在舞台上跳舞的戲，而且並無驚艷，她身軀高大，形體緊繃，動作笨拙。（事實上，比起舞台，彷彿戶外的街道、廣場才是她得以放鬆的舞台。導演有意識地略去弗蘭西絲消遣的內容：比如耳機裡的音樂，看電影的內容，可視為她其實無法真的享受消遣的狀態，因為觀眾也同樣無法感受）。當她的理想與能力有限的現實相衝突時，她要如何接受這個事實？電影展現的就是這個過程。

舞台上的表演，其實並不精彩
表演結束後，孤獨地站在舞台旁邊，這更接近她此刻的真實狀態。
電影最後，弗蘭西絲接受了一份與職業理想相悖的工作，且仍然孤獨，但狀態卻是溫柔而放鬆的。一如狄更斯所說：「像牡蠣一樣，神秘、自給自足，而且孤獨」。這不是人生最好的狀態，卻是真心接受自己的結果。接受自己，接受週遭的變化，並且努力生活。
 
看完「普通人」在電影上投射「普通」，我想，任何人想把自己的人生變成電影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然後量體裁衣，不要想著刻意昇華，那麼他大概就成功一半了。

（僅以最後一句話，獻給國產電影。好吧，我自己就犯了昇華主題的錯誤。）