血往何處流

《血戰鋼鋸嶺》是梅爾·吉勃遜的回歸之作。他曾因歧視猶太人言論被好萊塢眾多高層封殺，隨後家暴、離婚、酗酒等一系列新聞更是讓其公眾形象跌落谷底。十年未能執導新片，僅出演一些獨立電影，在主流視野裡的淡出幾乎讓人忘了他是曾經憑藉《勇敢的心》登上影壇巔峰的那個人。《血戰鋼鋸嶺》的到來，尤其令人驚喜。儘管你有可能不喜歡梅爾·吉勃遜，但對《血戰鋼鋸嶺》也不會恨得起來。 本以為這會是一部鐵骨錚錚的二戰片，其實本質上還是在講述茫茫信仰的海洋上，人性歸何處。理解和被理解都是一條漫長的路。在將近兩個半小時的時間裡，我們作為觀眾，最重要的身份並不是觀眾，而是我們從一名誤解者到理解者的轉變。我覺得這無疑是梅爾·吉勃遜最成功之處。 我們曾經和片中人一樣，對主人公戴斯蒙德·多斯萬般不理解，他就像我們生活中常常不想理會的那類人，怪異、迂腐、離群，無視規則，特立獨行。活該一不小心就被污言穢語和拳腳相交伺候。我們不會同情他，因為我們習慣了生活中別人怎麼做，我們也怎麼做。我們害怕「不一樣」，我們害怕成為別人眼中的怪人。於是，偶爾出現一個不走尋常路的異類，我們嗤之以鼻，交頭接耳，議論紛紛，絕無祝福。 這是誤解者的日常。因為在我們貧瘠的內心之中，沒有信仰的支撐，沒有不得不做和一定不做的事。但是多斯有，他將他所承受的榮耀全部歸功於信仰。我們是從何時開始理解多斯的？是從我們理解了他的信仰開始。 縱使萬千人唾棄，他也依然堅持著自己認為對的事。多少比他強壯、比他英勇、比他更像戰士的人，最後卻是他，成為了最終的英雄。最諷刺的是，他是一個連槍都不願意碰的人。然後，我們才願意去理解他的信仰。他的經歷，他的陰影，他的決定，他的愛和怒。我們常說「不忘初心」。在行走的路上，被丟棄得最多的恰恰就是那份初心。但是多斯才是永懷初心的那個人，所以，那本聖經和夾在書頁中的照片，如同他的生命一般重要。那是他信仰的寄託。 於是，我們反思，偌大的世界，真的容不下那一點小小的堅持嗎？當我們真正理解了戴斯蒙德·多斯，我們難免熱淚盈眶。他只是一個尋常不過的人，用最尋常的那份堅持與守望，對抗這個世界最尋常的庸俗。那猛烈戰火都無法摧毀的初心，綻放出槍林彈雨中最耀眼的光芒。於是，我們也終於成為了一名理解者。於是，我們也願意像格拉夫上尉那般，說：「我從來沒有如此深地誤解過一個人，希望你能原諒我。」 我想起內地同期上映又迅速被人遺忘的華語片《三少爺的劍》。三少爺因不想再殺人而猶豫不絕，不肯赴最後的決戰，卻被燕十三一句「不一定要殺人，只需要打敗敵人」說服。信仰力量之薄弱，內心描述之蒼白，轉折之莫名，幽默之尷尬，真是又一個「翻拍等於毀經典」的範例。這番對照記，引人深思。 《血戰鋼鋸嶺》這一出頗具說服力的內心戲，全是建立在行雲流水的戰爭場景調度下，既有形式，又不缺內涵。那些殘酷的戰爭場面，真實得不帶一絲絲憐惜，是我們通往多斯內心世界的一扇門。即使身處血流成河的天地之中，多斯也從不管身上的鮮血流往何處，只管內心的熱血灑向何處。想到文學巨著《你往何處去》的結尾： 在古老的卡彭城門的近旁，現在還保存了一座小小的教堂，教堂的大門上有一行雖然久經磨損但仍依稀可辨的題詞：「主啊，你往何處去？」 主啊，要回羅馬再釘一次十字架，要用這肉身的的死亡改變世界，而這死亡的背後是世人無法想像的愛。就像鋼鋸嶺那滿地的傷痕和死亡中，只有多斯在永尋生機。因為他知道血往何處流，他又將向何處去。這部電影告訴我，那些所謂的堅持，就是除了自己之外沒人會在意的事。如果自己放棄了，才是真的放棄了。 《血戰鋼鋸嶺》越來越頻繁地出現在頒獎季的熱門名單里，雖然不會再複製《勇敢的心》的成功，但我更願意看作這是梅爾·吉勃遜重新出發的起點，也是安德魯·加菲爾德演技蛻變的轉折點。於是期待未來仍會有好作品。

如果喜歡我的文章，請關注我的微信公眾號：不在別處（dongguazaibiechu）