對日本鬼子，別講什麼浪漫！

昨天看完《羅曼蒂克消亡史》從影院走出來找飯轍。

閨蜜問我：「這電影幹嘛叫這名字？」

理解一部電影當然可以有各種角度，我對她講了最能說服我自己的那個：

「對日本鬼子，別講什麼浪漫！」

這片兒的英文名字叫《The Wasted Times》——跟侵略者談溫情，基本等同於浪費時間，既理想主義，又一廂情願。

1.

「消亡史」讓我想起兩部影片：《大地之子》和《巧奔妙逃》。
《大地之子》算是中日建交蜜月期的產物。

日本戰敗後，留在滿州的日本孤兒松本勝男，被善良的中國夫婦收養。在這部連續劇中，被侵略的中國老百姓，無私地養大了敵人的後代。

孤兒那一句：「我是大地的孩子，這片土地孕育了我，他就是我的父親，她就是我的母親……」最終彷彿令人道主義，彌合了戰爭帶來的傷痛和仇恨。

《巧奔妙逃》則是一部喜劇，80後對它的記憶，大多源於那首「彈棉花喲彈棉花，半斤棉彈成八兩八」的「彈棉花之歌」。

幾個普通老百姓遭遇了日本鬼子，在一系列你追我逐的鬥智鬥勇中，他們成了搞笑英雄。這部戲裡，鬼子們變成了智商捉急的受捉弄者，一切惡行都被以喜劇化的形式處理。

日本軍官佐佐木一郎是個熱愛音樂的小學教員，一聽到有關音樂的事就開始雞凍；而他手下那群本該是殺人魔頭的鬼子，遇見「花姑娘」，也並不著急脫褲子，而是乾脆唱起「彈棉花之歌」以示彬彬有禮。

看完「消亡史」，我就在想，這兩部片子算不算某種該消亡的「羅曼蒂克」？

2.

浪漫這東西，多半都會帶點一廂情願。

曾經（其實現在也不少），我們一提到二戰中日本犯下的罪行，就總會加一句話：日本老百姓其實也是戰爭的受害者。

比如《大地之子》中的孤兒松本勝男，他的雙親就是被日本軍隊丟棄在中國的開拓團成員。

我們覺得孤兒可憐。然而卻似乎沒多想開拓團當初是為了什麼來中國的——日本百姓的勞作，撐起了這個國家的戰爭企劃，你能說他們多無辜？

好吧，或許那些戰爭遺孤是沒有罪的。

然而「消亡史」的導演，卻讓關押在戰俘營的渡部，面對兩個兒子，叫囂出：「你不敢殺他們！」繼而一聲槍響，大兒子倒地，徹底打消了渡部的妄念。

我們自己又何嘗沒有妄念？

當渡部臨死前叫僅存的小兒子，對戰俘營管理者說自己是日本人時，我不知有幾個人和我一樣，希望那孩子說：「不，我是中國人。」

然而這熊孩子選擇去當日本人。

導演指向大兒子的槍口，小兒子一口咬定自己是日本人的負義，並非說日本人都是壞種，導演或許是想讓我們思考：我們對日本百姓的所謂「無辜」，對日本侵略者以及他們後代的同情心和同理心，是不是有一廂情願的成份在其中？

太浪漫的，多數，都不很真。

3.

日本鬼子終究還是要殺人的。我想這一點，看了姜文的《鬼子來了》，會有很深刻的體會。

鬼子會給村裡的孩子們糖吃，鬼子會跟老鄉們打招呼，鬼子會和村民開營火晚會，日中親善，同歡共樂……但鬼子們終歸，還是要殺人的。

「消亡史」一開頭，就說渡部的上海話講得比上海人都好，麻將打得也比中國人強，穿長衫，娶中國老婆，在中國生了兩個兒子……

可當吳小姐說一個人喜歡哪裡，就喜歡吃哪裡的菜時，陸先生恍然想起妹夫說喜歡上海，卻經營著一家日料館子——方才覺察渡部可能是日本間諜。

這是點睛之筆。

就像渡部握刀的手，筋肉分明，將俎上魚剝皮剔骨，技法嫻熟——他從身到心，說到底，仍舊是日本人。

豺狼，長不了人心。

4.

「消亡史」也被說成是導演對十幾個其他導演的「致敬之作」。它有沒有向昆汀·塔倫蒂諾的《黑色追緝令》致敬，我不知道，但我倒是從渡部身上，看到《無恥混蛋》中那位納粹軍官的身影。

沖日本鬼子渡部同那軍官的相似之處，「消亡史」就算真「致敬」昆汀了，也不丟人。

因為事情本就是那樣。

「彬彬有禮，雙手沾滿血腥，卻還是能彈得一手絕妙的貝多芬。」是梁文道對大螢幕上納粹形象的總結。

而在《無恥混蛋中》，德軍上校漢斯，可以一邊同藏匿者談笑風生，一邊抽菸斗喝牛奶，然後微笑著將槍口對準地板下無辜的猶太人；可以溫柔地給漂亮女明星套上小巧的高跟鞋，再一把掐死她；他喜歡菸草，喜歡名酒，喜歡美女；他吃蘋果派時從不吝惜自己對搭配奶油的固執……

《鋼琴師》裡的納粹軍官能欣賞音樂；《美麗人生》中的納粹醫生，愛好居然是收集謎語！哪怕你把眼光苛刻地放在第三帝國最高元首身上……素食主義者，菸酒不沾，有較高的藝術素養，對身邊女性工作人員縱容且彬彬有禮。

於看似溫情處，置萬千生命於死地，他們才是真正的惡魔。

渡部可以為一隻無家可歸的小貓準備晚餐，然而這，並不妨礙他滅陸家滿門。

一點都不浪漫，對吧？

5.

我曾玩笑說，鬧了半天章子怡在戲裡的任務，就是被囚禁，然後啪啪啪。後來也承認，小六的存在，也是代表某些意象的。

如果渡部真愛上小六，那麼「消亡史」淪為一部狗血片已成定局，我肯定會嚮導演討回票錢。

然而渡部從小六身上，看到的，或許並不只是一個任人蹂躪的女人那樣簡單。

這裡，小六對渡部，也有羅曼蒂克的一面。還記得她在演電影時說的「我不喜歡博愛」嗎？這一被界定為花痴的美麗女性，她對男人的羅曼蒂克想像，基於一個前提：她是一直被深愛著的——無論是老闆，還是陸先生。老闆對她的寵溺，在飯桌上一句「不要取笑導演」上表露無遺，爾後，更是放她逃離上海、給她錢以安頓，為她考慮周詳；冷靜決絕的陸先生，也不惜為她周旋。所以當小六看到渡部為了得到她，不惜殺了司機、趙先生時，說不定在她心裡，渡部亦不乏羅曼蒂克。

被玩弄了，卻把手帕遞給渡部擦汗；向渡部舉起槍，卻扣不下扳機……小六這種內心對羅曼蒂克的嚮往，在渡部看來，是一副逆來順受的模樣，這是否讓他想起了日本女人？

渡部為小六穿戴起和服。

或許在小六身上，他看到了他的祖國，日本——儘管這是徹頭徹尾的錯覺。

6.

鬼子也有一廂情願，渡部是鬼子，所以渡部也有一廂情願。

他覺得中國男人殺鬼子是一回事，但殺鬼子的娃是下不去手的，大兒子的撲街，給了他一次幻滅——中國男人不是沒有這種狠勁兒。

他覺得中國女人就是那種被玩了也不敢報仇的弱者，他自己的被小六擊斃，給了他第二次幻滅——中國女人骨子裡，有的是剛強堅韌。

其實，一切對渡部而言，早就幻滅殆盡。

這些鬼子在沒有盡頭的東亞戰場疲憊行進，徒勞地被拖入消耗戰的泥潭，他們不知何時才能走到戰爭的盡頭，不知何時才能得到勝利的消息。

日本官方的宣傳，永遠是凱歌，永遠是捷報，永遠是謊言。

最後只有天皇《終戰詔書》的「玉音放送」是真實的——真實的幻滅。

7.

時間是承載記憶的維度；時間是構成人生的拼圖；時間，是生命本身。

可時間終究還是被浪費了。

那些死於戰爭的人，無論是中國人，還是日本人，他們平凡的「生」只是為了無謂的「死」存在嗎？

在炮火聲中，整整幾代人的人生被摧殘而折，被碾壓而過……

曾經在一部探討日本戰時所謂愛國主義的影片《歸國》中，戰死在南太平洋的鬼子亡靈，借終戰週年紀念日重返故土，在短短幾小時內見證了日本65年來的滄桑巨變。

回憶的碎片暗示著：

如果沒有戰爭，他們中，有人會成為頂級棒球投手；有人會成為畫家；有人會同妻子一同彈奏鋼琴協奏曲；有人會同妹妹平靜地生活，而不是隨軍艦沉入太平洋底，而留妹妹一個人在殘酷現實的人世間，掙紮著生存。

對中國人，又何嘗不是如此？

發瘋般奔向戰俘營外的渡部，可能永遠都不會明白：那些死在他槍口下的中國人，同他的大兒子一樣，也是其他人的孩子，也擁有情感、回憶和他們自己的人生……

以及被戰爭浪費掉的時間，和一切。

8.

恁你是平民百姓，是殺人不眨眼的黑社會老大，是傾城傾國的電影明星交際花，還是政府公務員……

當一個國家處於危亡中，沒有人會全身而退。

任何幻想：對敵人的幻想，對時局的幻想，對所謂人道主義的幻想，甚至對自己的幻想……

代價，很可能是命。

中國有句古話：「覆巢之下，焉有完卵？」

而對侵略者抱有的那些羅曼蒂克，若不消亡，天理不容，亦對不起抗日戰爭中保家衛國殞身不恤的縷縷英魂。   舉報