跨越世紀的浪漫牛仔

************這篇影評可能有雷************

片名
我不是很清楚一部國外的電影引進到中國的過程，因為有些片名的翻譯真的很讓人無語。比如《肖申克的救贖》當年竟然被翻做《刺激1995》，我們都知道1995是電影大年，但這名字也太刺激了吧。還有《雨人》，竟然是直譯，也是夠直白。當然也有《暖暖內含光》、《美麗心靈的永恆陽光》這種怎麼翻譯都好聽的範例。

我今天要說的《虎豹小霸王》絕對是因為片名而被誤認為爛片的典範，因為片子裡既沒有虎也沒有豹，再加個小霸王感覺像是在打卡帶遊戲機。

人家的英文名叫《Butch Cassidy and the Sundance Kid》，當然直譯的話肯定太長，布屈·卡西迪和日舞小子，但有種譯法是《神槍手與智多星》也總比虎豹好一些吧。

時代
影片是1969年上映，這個時間點很微妙，當時美蘇還在冷戰，而文化潮流和藝術風格正在醞釀巨變。那一年有一幫嬉皮士搞出了rock the world的「伍德斯托克音樂節」，著名的love&peace霎時間刻在了全世界年輕人的腦海中。

而經歷了義大利新現實主義和法國新浪潮，深受影響的好萊塢厚積薄發，只等打響革命的第一槍。

於是，在1967年，《邦妮和克萊德》橫空出世。（順便吐槽一下這部電影的官方譯名是《雌雄大盜》......）當時的人們第一次看到了以炫耀自己打劫行為的江洋大盜為主角的電影。不僅如此，他甚至不是完美的壞人，有些跛足甚至陽痿，囂張跋扈還拐騙良家婦女。這部片子幾乎包含了所有新好萊塢索要傳達的資訊：踐踏傳統、反英雄化、浪漫但暴力、逍遙但躁動。

今天來看《邦尼和克萊德》可能感覺不到當年人們的興奮。這是一部好電影，但很大程度要歸功於他的歷史意義。它之於新好萊塢就像《偷自行車的人》之於「新現實主義」，《四百擊》之於「新浪潮」。

但如果你今天再看《偷自行車的人》並不會有太多震撼和好感。就像愛森斯坦的《戰艦波將金號》，我其實看不懂為何這麼多人一直在用古典啦、悲劇啦、寓言啦這種詞來標籤《戰艦》，它最大的意義不應該是愛森斯坦重新定義了蒙太奇嗎？而這個故事現在看來連現在的中國電視劇編劇也不在話下。

總之，《邦妮和克萊德》開創了一個時代，從此之後我們看到了中產階級的富二代睡了女友的媽媽（《畢業生》）；看到了逃避勞動的嬉皮士一次一次地試圖逃離瘋人院（《飛越瘋人院》）；看到了留著莫西幹頭的夜間計程車司機槍殺毒販拯救雛妓（《計程車司機》）。當然，虎豹兩個小霸王也誕生在這個時代。

紐曼和雷德福
我已經不記得看過多少遍這部片子，還曾不止一次地和人推薦。印象最深的是有一年春節過了12點無所事事，在好朋友家的陽台蹭著別人家的wifi看完之後興奮地睡不著覺。我很開心當別人看完之後對我說：「真的好好看哦」。因為我實在對這部電影愛得太深，深到把Sundance的名字紋在身上。

本片拍攝時候，保羅·紐曼已經是一代巨星，當時他扮演的本該是神槍手，而智多星本該是史蒂夫·麥奎因。（二人曾合作《火燒摩天樓》）然而兩人當時級別相當，誰的名字排在前面惹出了很多是非，於是決定啟用當時還是小生的羅伯特·雷德福。

事實證明這是一樁互相成就的因緣。

1969 年我與保羅·紐曼一起拍了電影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），第二年這部電影在奧斯卡獲得七項提名，我的演藝生涯算是正式開始，從此可謂順風順水。

羅伯特·雷德福是這樣評價《虎豹小霸王》對自己的影響的，事實上他也確實憑藉此片成為一代天皇巨星。不然我們也看不到他主演的《騙中騙》、《走出非洲》；也看不到他導演的《大河戀》、《馬語者》。當然我們等下會講到意義深遠的聖丹斯。

另一位主演是保羅·紐曼，無論從哪一個維度談起，紐曼都是一個傳奇。
作為演員，他提名過9次奧斯卡影帝獲獎一次，拿過坎城影帝，得過終身成就獎。
作為商人，他在世時擁有全美最大的沙拉調味品公司，麥當勞都以他的產品作為標準配方。
作為車手，他不僅自己賽車，還買下一個車隊，砸下數百萬美金，只為了聽他摯愛的轟隆隆引擎聲。
作為撞球手，幾乎可以打職業比賽，他的影片中所有撞球片段全部是真人實拍。
作為愛人，他和妻子廝守四十年金婚。貴為坎城影帝影后伴侶，為表敬意，坎城用他們二人的海報作為第66屆電影節的官方海報。
作為慈善家，他幾乎捐掉了所有的財產。所有的經商收入和大部份的片酬收入累計高達2億多美元。
作為一個美麗的人，他並沒有住在紙醉金迷的比弗利山莊，而是長期定居在小鎮上的普通民宅，閑暇時喝酒打球侃大山。

所以當紐曼離開我們的時候，人們記住的不僅僅是一個色弱竟然在電影行業混的風生水起。相比於同時期的巨星白蘭度，保羅·紐曼完全是另外一個極端，成為了一代美國人的精神偶像，一個時代的象徵。

兩男一女

兩男一女必出經典。從《祖與占》開始，只要處理得當，總會給人留下深刻印象。而《虎豹小霸王》更是其中經典。

女主角埃塔的扮演者凱薩琳·羅斯是《畢業生》中跟著霍夫曼私奔的新娘，兩人最後經歷了令人熱血沸騰的公然私奔後，坐在公交車后座，瞬間陷入對未來的迷茫，這一鏡頭成為影史經典。

可以肯定的是凱薩琳很善於詮釋不安現狀又迷茫徬徨的人物。在本片中她本來只是個普通的小鎮教師，和Kid陷入愛河，但同時和Butch也曖昧不清。

在和Kid渡過激情一夜之後，Butch騎著自行車來找二人，Butch帶著埃塔騎車嬉戲一段戲同樣留名影史，尤其是配樂《雨點不斷落在我頭上》。第一次看到這一剪輯片段時候雷德福甚至認為這毀了整部電影，然而事實證明，他判斷失誤了。

這段戲以及之後的對話明確了三個人之間的微妙關係。埃塔問Butch「如果我先遇到你我們會不會在一起」Butch沒有正面回答但卻讓埃塔開心地抱住了他。這時候Kid走出來看到兩人擁抱問道：你在幹什麼。Butch說我在搶走你的女人。Kid楞了一下，很無所謂地說給你好了就轉身回房間了。

Butch是浪漫的，但他不會把自己完全交託。Kid愛得深沉而投入，但從不在嘴上服軟。就像兩人決定逃亡南美的時候，Kid明明想帶著埃塔一起走，但嘴上卻說著刻薄的話一樣。三人在一起，才剛剛好，不多不少。

而受《虎豹小霸王》的影響，許多電影都有致敬和模仿。我們最熟知的是哥哥的《縱橫四海》，完全地致敬。而《戲夢巴黎》更是同時致敬《祖與占》和《小霸王》。

顛覆與戲謔
首先影片有許多拍攝手法在當時是超前的，比如開頭用黑白老電影交代Butch和Kid領導的山洞幫和他們的江湖地位，用歷史上的老照片交代三人漫長的逃亡之旅。

《阿甘正傳》的導演澤米基斯非常喜歡《虎豹小霸王》，不光借用了片中配樂，連這種輔助敘事的手法都拿來致敬，所以我們在很多歷史畫面中看到阿甘的身影，讓這個如此不真實的人物在觀眾心中有了腳踏實地的真實感。

其次導演將一部西部片中本該重點描寫的情節全部輕鬆地帶過，而重點放在了兩人的生活和不斷地拌嘴吵架上。對看慣了大英雄大鏢客形象的觀眾來說，還沒有人將主人公如此親和的一面全盤托出的。

而因為這種處理我們看到了很多關於英雄我們不知道的一面。對於Butch的高明和Kid的槍法基本上只從旁人交代，而狼狽地逃亡佔據了絕大部份篇幅。片中第一段逃亡戲持續27分鐘，二人用各種方法擺脫追擊者，最終被逼到山崖邊緣。Butch主張跳下山崖從河中逃走而Kid堅決要決一死戰。原因竟然是Kid委屈地說：「我不會游泳」。

而片尾兩人決定改邪歸正路遇匪徒時，面對對方六個人，Kid希望Butch負責幹掉兩個，Butch也委屈地回應：「我從沒開槍殺過人」。

這種戲虐英雄的手法確實讓人忍俊不禁但很容易讓觀眾對角色產生認同。後來被很多導演所熟練使用，比如杜琪峯不止一次地在影片中安排做黑社會的林雪不會開車，同樣非常巧妙。

聖丹斯
「往往在最困難的時候會看到希望的轉機，電影藝術應該作為尋找希望的力量。」
                                     
                                                                                                                 ——羅伯特·雷德福
在雷德福事業如日中天的時候，他停了下來。他認為自己獲得的一切都來自奧斯卡的認可，但電影和藝術是多樣性的，他想跳離這個圈子，幫助和奧斯卡「背道而馳」的獨立電影和電影人。

於是他用自己在《虎豹小霸王》中的角色名字創辦了一個電影節，就是今天全世界最大的獨立電影節「聖丹斯電影節」。在1985年的第一屆就捧紅了日後大名鼎鼎的科恩兄弟，獲獎影片是他們的處女作《血迷宮》。後來不僅有昆丁這種在聖丹斯一戰成名從而晉陞為一代宗師的案例，也有《朱諾》這種通過聖丹斯席捲全球票房的小成本製作。

索德伯格的《性、謊言和錄影帶》、諾蘭的《記憶碎片》、《陽光小美女》、《爆裂鼓手》以及今年大熱《海邊的曼徹斯特》，聖丹斯按照自己的方式不停地為電影屆輸出新鮮血液。

現在的聖丹斯已經被看作獨立電影人尋求更大機遇的最好平台。然而只有一部影片可以在這個電影節上會永遠循環播放，那就是《虎豹小霸王》。

自行車的浪漫
一部浪漫的電影是什麼樣子的。
我心中，《柔道龍虎榜》是浪漫的，夢想的起死回生，比生命的來去更震顫心靈。
《西伯利亞的理髮師》是浪漫的，那麼恢弘的時代也不曾打擾一對相愛的心。
《死亡詩社》是浪漫的，Oh captain my captain，我的船長請你繼續航行。
《虎豹小霸王》是浪漫的。就像那漫天的美金，張狂而詩意。
在玻利維亞第一次搶銀行的時候，兩人面面相覷不知道如何用西班牙語和人說打劫。學了一段時間後去打劫甚至還拿著提示字條。這種玩世不恭的浪漫已經很難再被複製，儘管一個不會游泳，一個不會殺人，但他們卻成為了神槍手與智多星的代名詞。

前文中說到的自行車，更像是兩人命運的象徵。自行車的第一次出現是小鎮上有人招募民兵團。自行車的推銷員就這麼理直氣壯地借用人家的場地開始推銷這個所謂的「未來」。因為有了自行車，人們不再需要一直進食還難以駕馭的馬匹了。

第二次出現自行車，是Butch出現在埃塔門口，帶著埃塔見識了所謂的「未來」。然而表演以翻車而告終。

第三次當三人決定離開美國開始北美逃亡生活時，Butch將自行車丟棄。

老派的牛仔們是騎馬的，無論那27分鐘的追擊反追擊戲份，還是在南美的打劫逃亡，二人始終是在馬背上渡過的。

有趣的是，這部電影代表著新好萊塢的崛起，無論是導演還是明星，似乎一夜之間都換了個活法。而這部電影講的內容，確實老派牛仔的消亡。那些浪漫的、瀟灑的牛仔大盜，黃沙滾滾的西部片，似乎都在新好萊塢運動中，封箱蓋棺，只留回憶了。

片尾，面對一支部隊的軍力，兩人已經滿身彈孔。Butch還侃侃而談地和Kid說，下次我們去澳洲吧，Kid說我已經聽夠你的主意，你的主意從來都糟透了。Butch說起碼澳洲是講英語的，我們再也不用不知道如何打劫了，Kid頓時無力反駁。

埃塔說，我可以跟著你們浪跡天涯，我可以跟著你們搶銀行劫火車，我只有一個要求，我不要看到你們死。

於是當二人衝出去，滿山炮火響起，畫面定格，如儀式一般，我們也沒有看到二人的死亡。就如同被拋棄的自行車，本可以擁抱未來，但他們更願意用自己的方式死得其所。

這才是浪漫。