你和我

************這篇影評可能有雷************

傑克：你為什麼要扔，那是我的畫？
布萊恩：你可以再畫新的。
傑克：可是新畫也永遠不會和舊畫一樣了。
布萊恩：傑克，我們搬家了，我們把傢俱丟了，衣服扔了，書也送人了，我們有了新公寓。
傑克：所以呢？
布萊恩：聽我說，丟東西是件好事，一開始有點難受，之後就會覺得很舒服了，你得學會放手。
這是片中傑克父子一幕日常的對話，暗示了故事的走向，微縮了電影某個可能的主題。成人們似乎只記得每件過往帶來的此時此刻的經驗教訓，卻忘了每件過往影響至深的其實是彼時彼刻的感受，忘了自己與初遇摯友分別時也曾那麼傷心。可當電影合幕，看到不疾不徐的生活軌跡仍在傑克的筆尖和托尼的言辭間行進，看到每個人的善良和世俗、猶豫和堅持與畫外的我們別無二致，才能切身體會生活本身的無可怪咎，這無可怪咎讓生活成為生活。
十三歲的傑克因搬新家而初遇摯友，年紀相仿、志趣相近的托尼，無憂無懼的日子很快因為雙方父母的利益糾葛而告終。當離別來臨，傑克崩潰哭求，不捨不願；當離別飄逝，生活仍將繼續。重逢不過一間陳設回憶的美術館。
導演艾拉•薩克斯再次用清新的口吻告訴每個觀影的大人：「You were them. You are them. 」但這種表述絕無怪罪，而是一種對於悠遊年少的回溯，對於負重成人的陳述，電影更像是一雙回望過去的眼和一隻緊握現在的手。
少年初遇是因為傑克爺爺的葬禮，樸拙的托尼不知該如何表達自己，傑克笑著教他說「I』m sorry for your loss.」影片中程，托尼聽聞心儀女生提到逝去的父親，自然的說出「I』m sorry for your loss.」一處細節，便可讓人回憶起自己的舊時至交，想起那些年少廝混的時日。彼時的我們未必成熟到去思考自己對於彼此的意義，但卻能偶然發現自身的說辭、想法不自覺的向對方靠攏。多幸運，年少時期能有人陪你虛擲光陰，陪你摩擦好奇；多可貴，青春生髮的友情往往不似成年那般，混雜了太多利己的考量，而僅僅是因為你就是你，我才選擇與你同行。
電影末段，父親安慰受傷和麵臨升學壓力的傑克，告訴他餘生會遇到很多才華橫溢的同行者，但只有懂得堅持和停駐並重的人才有可能成功。初看時，只想到這段話是父親作為一名不那麼成功的戲劇演員的親身體驗，只是單純想安慰兒子緊張的情緒。再看時，這段話更適合被理解為父親對於傑克未來人生的二元隱喻，對於傑克自身，總要面臨無數選擇和競爭，在努力和天賦的隨機分佈下，要走好一生，就要懂得努力和放棄都是必要的；而對於傑克和身邊際遇，適時地和同行者分別是必要的，是為了接觸更多才華橫溢的同行者，是為了完成一生更大的可能。想到這裡，也就理解了父親從傑克房間出來後和母親相擁，畢竟成年人經驗的厚重都源自於先驗的纖弱的感觸，父母應該既希望傑克能明白人情，順然成長，但又不希望傑克去體味成長所伴隨的無可奈何。也是在這裡，我眼中的導演對於成年世界沒有漠然的批判，而只是無謂的旁觀。
影片最後，傑克去美術館臨摹，遇到了托尼，但他只是背後注視，在托尼離開後，傑克去看了托尼談論過的畫，然後便走開，開始在別的展區專心臨摹。我想，托尼對於他應該就像畫紙上勻不開的一點，但一幅畫作終會完結，一頁畫紙終會摺疊。在電影的一個多小時裡，這種無奈透過淡然的背景音樂，透過街角的紅燈，透過一個人的輪滑鞋，浸潤著每個畫外人。最開始時心想，這種無奈無常也日常，畢竟清澈的少年時代很少不因成長而彎折，畢竟人生是情感先驗的，先體會後凝思的線性單向人生註定填滿了錯過。
落幕許久，又想到電影中的傑克在遇到下一個「托尼」時，不知還會不會拿出自己的全部去交往，會不會在臨別時回首凝望。想到這裡，才能體會影片未落筆處更悠長的無奈。若是少年們都接受了線性人生的無奈假定，還有誰會再去無顧忌的相遇，不計較分別時的留戀。這種對於人生既成缺憾的接受所引起的二次反應，大概才是人生無常的深邃本質，是人生來孤獨的自反證明。
林夕在《一切安好》里寫道：
「漸漸發現
喜怒哀樂都太早
人生許多表情
都是徒勞
反正太多人
不知不覺不辭而別
都好像沒有大不了
不哭，不鬧
徒然的煩惱沒必要
離別的技巧
不怕學不到
只怕熟能生巧」

輕描淡寫間，人生似電影般幀幀飛逝，你讀出了人生的侷限，卻無法拒絕這個世界。