唸唸，不忘

************這篇影評可能有雷************

如果是隻言片語的表達，我會說，《唸唸》是我那一年看到的少有而珍貴的好電影。

知道它是從一夜之間各大報紙、雜誌鋪天蓋地對張艾嘉的採訪，當然這熱情當中有多少關於電影，我們不得而知，畢竟張艾嘉是一位美麗而有故事的女人。所以當讀到講述導演的種種「花邊」時，我對電影本身並沒有產生什麼興趣。

真正的興趣源於一篇三聯的稿件，《唸唸：張艾嘉的深情》（石鳴），文章主要闡述了張艾嘉與三個故事的淵源以及一段關於電影的採訪。有一段話令人記憶猶新，」我們曾經先後到達過同一個地方，甚至站在同一個位置眺望，但那不算相遇。」伸出手指，輕輕捅破世事真相。其實這多少是一句廢話，但是那又怎樣，它仍然引我們追問：那麼如何才算作相遇？

我一直期待一種調和，作為電影、作為文章皆是如此。畫面、聲音、故事、思考，盤根錯節難以剝離的調和，太勝老師在講到形式與內容時曾說：一部真正優秀的作品，是不可能將二者剝離開分析的，因為他們早已水乳交融。關於這一點，我十分贊同，並且在《唸唸》中，有幸看見了這種調和。調和之下，《唸唸》不再是一個故事，而終於氤氳成為一種情緒：從對立走向和解，從壓抑途經爆發走向平和。

當然，並非一切調和最終必然歸於情緒，昆汀的調和就大搖大擺地走向了一個好故事。這時，性別的特徵顯現了出來，同樣回歸情緒，侯孝賢若是山，張艾嘉則是水。有意思的在於，「山」與「水」恰恰成為了二位空鏡中的主體意象。

除此之外，侯孝賢愛用堅硬的鐵軌，張艾嘉則選擇柔軟的白雲。其實，電影中這些捨棄人物的鏡頭，反而是最「人性化」的。他人難以代自己發聲，再優秀的演員也很難替導演抒貼切的情，於是便有了空鏡。換言之，空鏡便是導演。《唸唸》中的空鏡最讓人難忘，它不再是錦上添花的補充，更不是商業片中渲染男女主角愛情和諧的旅遊宣傳片，它成為了電影圓潤的面龐。

張艾嘉「筆下」的空鏡首先是作為敘事的一種手段，即角色的主觀視角：當長大後的阿男重回綠島，搖曳的、明媚小島便是他眼中的故鄉；當阿美坐在屋頂回憶，閉上眼睛「看」到的深藍海底波光粼粼，即是母親故事的佈景。

除主觀視角之外，空鏡又充當了人物情緒的映射：阿美親眼目睹生產過程，她畏懼卻又充滿期待，此刻烏黑的魚群被熾烈的陽光碟機散，暗示母親的身份得到認可；阿翔與想像中的父親聊天、打拳終至握手言和，平行鏡頭切換到海浪「滿腔憤怒」、幾近決堤，當然，最後他等來了父親的輪船回港，暗示父親的身份也得認可，海面遂平息下來。

空鏡只是《唸唸》留給我印象最深的一處，至於它對回憶的處理、對台詞的斟酌、對背景音樂的選擇與插入，雖不屬首創，但運用得也相當恰如其分。這種分寸，也是我所說的少有而珍貴之處。（舊文）