We all live in the shadows

前半段喋喋不休幾乎沒有空隙的對白里，Troy各種吹牛逼和憤世嫉俗，談自己如何戰勝死神、有多愛老婆、打棒球多麼牛逼、有色人種如何無出頭之日blabla. 關於Troy的故事就在一次次對話中完整起來：少年離家，曾經的棒球員，盜竊入獄十五年，妻子獨自撫養大兒子，弟弟在戰爭中壞了腦子，自己的房子還要歸功於弟弟的賠償金……每抖落出一片puzzle都是一個小高潮。情節終於在影片一半的時候迎來高潮：男人向妻子攤牌自己有了外遇並且要成為別人的父親。後半段情節不再絮絮叨叨，甚至還出現了空鏡頭。生活終於開始展露出它索然無味和令人失望的一面。

那座在前半段似乎不曾動工的藩籬成為這個轉折點。為什麼修它？是為了防住外人還是圈住愛人？縱觀整部影片，藩籬存在於每段關係：

- Fence between Black and White people:

最先出現的Fence. 白人開垃圾車而黑人只能幹隨車撿垃圾的活兒。當Troy成為第一位有色人種垃圾車駕駛員，這份promotion似乎意義非凡。根據Troy的棒球隊理論，黑人表現在好也不會贏得再多出場機會。他痛恨一切種族歧視，並對此深信不疑，儘管大家都在勸他時代變了只是你生不逢時。他最好的朋友卻是白人，每次還要歡欣地叫人nigger. 也許這是一種通過強調種族從而獲得身份認同的方式，可是通過強調種族差異的方式試圖消滅種族歧視似乎是個悖論，就像前段時間你國留學生被撕名牌之後的網路表態事件，努力融入別人的社會還要強調文化差異和民族自豪感，難以理喻。

- Fence between father and son:

大兒子來找Troy只為借10刀，Troy喋喋不休半天數落兒子啃老沒出息；小兒子找Troy說自己被選進校棒球隊，Troy以棒球隊理論果斷拒絕。他質疑大兒子的品格，大兒子反擊你沒資格質疑我如何被養大，因為你甚至不曾陪伴我的成長；小兒子問你愛不愛我，Troy嗤之以鼻：我給你吃給你穿為這個家付出這麼多，只是因為這是男人的責任，不是愛。小兒子很失落，母親也一樣。Troy把這份責任看得很重，讓他無法呼吸，這也成為他選擇逃離最終造成家庭裂痕的重要原因。他根本不懂得愛，即便對親生骨肉也一樣，總是擺出一副「我是你老子你得聽我的」的樣子。哈哈多少權威父親的縮影。他只感受到作為家庭頂樑柱的使命，卻從未從中得到一絲歡樂和享受。家庭對他而言是負擔，是束縛，是不開心之源。

- Fence between wife and husband:

恨透了大男子主義。口口聲聲說尊敬妻子，可從頭到尾除了叫她Rose, 從來都是直呼woman. 口口聲聲說自己不能離開妻子不過是因為她照顧著他和家以及她在他服刑期間的堅守，像所有大男子主義一樣，他要的不是lover而是nanny. 當初她只是想要一個男人填滿自己的empty spaces, 沒想到這個男人太大了，一下子佔滿自己的全部生活。不過她願意為他犧牲自己的自由，然而他卻覺得無法喘息，到廣闊天地尋歡作樂追求自由空間去了。他只關心自己付出/索取比，卻從沒想過妻子的感受，因為她是個女人，這是她應該做的。最可氣的是他說自己從未後悔，拜託，男人，承認錯誤有這麼難嗎？一個真正的男人就是永不後悔？？大男子主義都神他媽邏輯？？？真正的男人是懂得愛、忍讓、換位思考和彌補過錯，一個個一天到晚就知道抱怨和吹逼，瞧把你能個兒的，就是個loser裝什麼大尾巴狼。女人也是海量，氣度非凡，被綠被攤牌還能繼續跟男人同床異夢，喜當媽還能欣然接受。唯一那句「From now on, this child got a mother but you are a womanless man」還比較有水平。作為新時代女性，即便孩子是無辜的也不能隨便卵巢異動啊，男人的爛攤子自己收拾吧，I quit才是有力反擊。

每個人都活在陰影之下。Troy活在上個時代種族歧視的陰影下，敏感謹慎地認為事事都是種族驅使，同時頑固地拒絕接受時代改變的事實。Rose活在社會賦予女性的角色的陰影之下，女性理應犧牲一切奉獻給家庭，面對丈夫出軌雖不原諒也要寬容，一下子空虛的生活只能在宗教事業上尋求出路，婚姻和家庭仍舊要在斷壁殘垣上繼續。兒子都會活成父親的模樣，有一天當別人說出「你和你爸簡直一個樣」的時候，必需要承認他在你身上不能磨滅的烙印了。你恨他，你拒絕成為他的樣子，可他就像陰影揮之不去，因為你曾日夜擔憂他的發怒，渴望他的讚許，有關他的思維定式早已形成難以改變。親子關係里，言傳身教和血緣基因的影響誰更勝一籌？

最後，弟弟如影隨形的小號居然發不出聲，太妙了。瞧把你能個兒的，以為自己是個愣牛逼的小號，其實是個啞炮！